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EMMANUEL DES ESSARTS.

Un volume de nouvelles sans rime, un livre

de contes sans raison, voilà ce queje te dédie,

mon cher ami. Me le pardonneras-tu? Sans

doute. Prends donc et lis , ce sont là des his-

toires de toutes les couleurs, que j'ai publiées je

ne sais où, qui ont paru je ne sais quand et que

je réunis je ne sais pourquoi. Peut-être pour

avoir l'occasion de me dire

Ton ami,

Jules Claretie.

12 juillet 1866.





CHANTEPLEURE

J'ai beaucoup connu l'original, à peu près

mort aujourd'hui, que l'on surnomma Chante-

pleure. De son véritable nom, et sur les registres

d'une mairie quelconque, il s'appelait Dupont,

ou Dubois ou Durand, comme vous ou moi.

Mais son humeur changeante & bizarre lui avait

valu ce sobriquet étrange : Cliantej: lettre!

Figurez-vous un homme qui, clans la même
heure, trouve le moyen d'être triste & gai, som-

bre & souriant, Werther & Carlo Gozzi, de

chanter & de pleurer, vous aurez ce garçon-là.

Chantepleure devait porter évidemment une

marotte dans la poche de son paletot. Mais qui

n'a pas de marotte ici-bas?

Chantepleure était un peu peintre, un peu

journaliste, un peu poëte, un peu philosophe,
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un peu géomètre, un peu médecin. Il savait de

tout s'il ne savait pas tout. C'était un Pic de la

Mirandole fantaisiste. Il parlait du Déluge en

homme qui aurait vu les cataractes du ciel s'ou-

vrir et contait la Saint-Barthélémy comme s'il

avait couru risque de recevoir, au 24 août,

quelque coup d'arquebuse. Peut-être Chante-

pleure était-il parent du comte de Saint-Ger-

main.

C'est fort possible.

Mais Chantepleure était surtout renom m
pour ses belles histoires, toujours nouvelles, cu-

rieuses toujours. Je lui en ai entendu conter de

toutes les couleurs, noires, bleues ou roses ! Sché-

razade n'eut pas mieux dit. De tout ce passé,

quand j'y songe, il ne reste rien ou peu de chose :

le souvenir. Cet esprit rare, qui marchait dans

la vie comme sur le fil d'un rasoir, penchant

tantôt vers le sanglot, tantôt vers le sourire, a

chaviré soudain, un soir, sans qu'on ait su pour-

quoi ni même comment.

Chantepleure est devenu fou.

Fou par amour? Fou par ambition? Fou par

hasard? On l'ignore. Et je ne sais rien de sa

vie qui me puisse éclairer là-dessus. Il vivait

pauvre & seul, dans un petit logis, du côté de

Montmartre. Nous ne lui connaissions point de

famille.
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Un jour, comme je lui demandais s'il avait un

ami, il me répondit :

— Oui. J'ai Montaigne.

— Et une maîtresse?

m — Sans doute. J'ai la Joconde du Vinci.

Un mélancolique sous une apparence de Tri-

boulet, ce Chantepleure. Mais autant que Mus-

set j'aime la mélancolie:

Elle ne germe pas, cette plante farouche

Sur la majestueuse obésité des sots.

Les redoutables problèmes de la folie avaient

d'ailleurs toujours attiré à eux Chantepleure et

comme magnétiquement. Parfois, pour se dis-

traire, il allait visiter Charenton, Bicêtre, étu-

dier les aliénés, rêver devant ces gouffres où

de la raison s'était engloutie. Puis, c'était un

délicat, ce Chantepleure, et les délicats sont

malheureux, La Fontaine vous l'a dit.

Je me souviens qu'un soir, au coin du feu,

entre amis, comme nous causions des nécessités

de l'existence, Chantepleure nous tint ce lan-

gage :

— Les esprits sages, les gens sensés, les rai-

sonnables, trouvent aussitôt le sens de la vie :

il est si simple ! Résignation, résignation morne.

Un repos qui a de la graisse, un bonheur mo-

déré qui se tient coi, une félicité frileuse, des
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satisfactions naines, les miettes du îeslin. D'au-

tres sont plus exigeants. Ce sont les rêveurs, les

ambitieux, les affamés, ceux à qui la vie pro-

mettait tant de choses, et la gloire, et le bruit,

et l'éclat & l'amour. Espérant beaucoup, ils de-

mandent trop. La vie est avare. A cette table où

ils prennent place, ce ne sont point des mets

exquis & des fruits sans tache qui circulent. Les

plats ont été souillés par bien des mains; beau-

coup de lèvres ont laissé leur trace sur le cristal

ébréché de ces verres; ils sont gâtés, la plupart

de ces fruits. La dent avide y mord & s'enfonce

dans la pourriture. Encore si l'on pouvait man-

ger à son aise! Mais l'on vous presse, l'on vous

heurte, l'on vous pousse dans cette table d'hôte

de la vie ! Cette chaise où vous êtes assis, un

autre l'attend. Il faut se hâter. Bientôt un im-

mense dégoût s'empare des délicats. A quoi bon

demeurer là? Pourquoi boire encore de ce vin fre-

laté, pourquoi mâcher toujours cette viande cor-

rompue? Les plus timides demeurent à leur place,

regardant autour d'eux les appétits se satisfaire,

et repoussant de la main ces plats qui ne nour-

rissent pas. Les plus irrités se lèvent, jetlent

leur serviette et s'éloignent en déclarant la cui-

sine mauvaise & maudissant le cuisinier! Le

maître-queux aurait bien dû, en ce monde, ou

faire les mets plus doux ou les estomacs moins
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rebelles. Il ne songe pas aux débiles. Le monde

n'appartient qu'aux .forts. Aussi bien, tant qu'il

y aura une faiblesse, une tristesse, une douleur,

un épuisement, un sanglot, je les verrai ou les

entendrai, j'irai de leur côté, je lutterai pour la

souffrance ou plaiderai pour le malade, et à dé-

faut du triomphe je lui apporterai une larme.

La règle de la vie, son dernier mot du moins,

la suprême vérité, c'est la Pitié. Comprendre &
plaindre, tout est là. Et comprendre, c'est plain-

dre. L'intelligence, c'est le cœur.

C'est peut-être les tempêtes du cœur qui chez

lui ont fait chavirer l'esprit. Nous ne le saurons

jamais. Tout ce qui fut Chantepleure, le poëte

Chantepleure, notre ami, se débat aujourd'hui

sous les douches dans un cabanon d'aliéné.

Mais c'est en' mémoire de lui que je réunis ici

ces nouvelles & ces contes & ces histoires, qu'il

m^entendît conter jadis ou qu'il me conta et qui

certes lui appartiennent.

Donc, s'il te plaît, mon cher Chantepleure,

écoute-moi & causons.





LA DERNIÈRE ÉTAPE

HISTOIRE VRAIE

Un souvenir à un autre pourtant,—avant d'al-

ler plus loin. Je tiens cette histoire d'un ami qui

me fut cher. Il me la racontait un jour que nous

parlions des hasards de la vie, plus étonnants

& plus romanesques cent fois que les inventions

du roman. Il avait vu se dérouler ce petit

drame, il en connaissait encore les acteurs. «. Je

vous présenterai, me disait-il, et nous irons en-

semble à Mézières, où nous trouverons, vivant

encore, un des héros de ce récit.Tous les romans

ne sont pas écrits; les plus merveilleux sont

encore à publier. Et qui sait combien chacun

de nous en emporte profondément enfouis dans

le secret de sa conscience, douloureusement
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étouffés sous la pierre du tombeau? » Eugène

Deeary ne croyait pas si bien dire, et l'histoire

de Jean Chcvauci'cux fut la dernière que me
conta cet esprit aimé, ce pauvre cœur qui bat-

tait si fort pour tout ce qu'il y avait de beau &
de bon sur terre; esprit évanoui, cœur muet

maintenant.

C'est lui pourtant qui va vous parler.

« Mon père habitait à Réthel, dans la grande

rue, une maison que je revois encore, avec son

toit d'ardoises et ses poutrelles saillantes ; mai-

son hospitalière, s'il en fût. Les pauvres gens

savaient s'y arrêter. Ils y entraient le bissac vide,

et le bissac en sortait plein. Nous étions assis,

un soir, au coin du feu ; mon père fumant sa

pipe en regardant les tisons, ma mère repassant

le linge, moi, lisant, lorsque soudain, vers la

porte, un grand bruit se fit, et nous vîmes entrer

un gamin, le visage effaré.

— Qu'y a-t-il?

— C'est, dit l'enfant, un soldat bien fatigué

qui vient de tomber devant la porte.

Mon père aimait les soldats. Il se leva brus-

quement, courut au dehors, et le voilà, avant

que j'eusse fait un pas, qui rentrait avec un
jeune soldat appuyé sur lui, et si bien appuyé,

que mon père le soulevait et le portait comme
il l'eut fait d'un sac de blé.



LA DERNIERE ETAPE

Ma mère s'empressa d'approcher du feu le

grand fauteuil que j'avais toujours vu au coin

de la cheminée, et qui demeurait là de temps

immémorial. On y fit asseoir le soldat, on l'y

coucha, si vous voulez, et mon père dit en re-

gardant le malheureux :

— Est-il possible! Courir les chemins en cet

état!

Le fait est que le soldat était bien pâle, mai-

gre, les cheveux collés sur le front, les veines

des tempes grosses comme le petit doigt, la fi-

gure noire de la poussière du chemin. Nous

étions alors au mois d'octobre & le temps com-

mençait à fraîchir, mais le pauvre garçon suait

à grosses gouttes, comme en pleine canicule. Il

devait avoir fait longue route : ses chaussures

étaient en lambeaux ; on voyait sur le cuir les

déchirures des cailloux; sur les côtés, les pierres

avaient crevé le soulier, et le pied gauche sai-

gnait. Il ne bougeait pas, d'ailleurs, le soldat,

et demeurait dans le fauteuil, la tête en arrière,

les yeux ouverts à demi, blanc comme un linge.

Ma mère avait déjà mis du bouillon sur le

feu, sans compter une casserole de vin chaud.

— Bah ! dit mon père, l'important ce sont ses

pieds!

Et voilà le brave homme à genoux, enlevant,

arrachant, coupant les lambeaux de cuir. Les



10 HISTOIRES COUSUES DE FIL BLANC

pieds du soldat, tuméfiés et pleins d'ecchymoses

ressemblaient à ces pieds de martyrs qui se

gonflent douloureusement, zébrés par les cordes

dures, dans les tableaux des peintres espagnols.

Mon père trempa son mouchoir dans du vi-

naigre, lava les blessures et pansa les plaies.

— Toi, me disait-il, fais de la charpie.

Et je déchiquetais un linge blanc que ma
mère avait pris dans la grande armoire.

Le soldat, cependant, était revenu à lui. Il

nous regardait, mon père, ma mère & moi, et

deux ou trois voisins qui étaient là, les uns

après les autres. On voyait ses yeux étonnés in-

terroger toutes choses. Ce n'était plus la route,

les pierres du chemin, les grands bois sans mai-

sons qu'il avait devant lui, mais une salle riante,

avec un plafond de chêne luisant, une nappe

sur la table, un couvert mis, et, dans la sou-

pière de terre brune, une bonne odeur de soupe

aux choux.

Alors il se souleva, en s'appuyant sur les bras

du fauteuil, et il dit, tout attendri, à mon père

qui souriait :

— Comment, monsieur ! mais vous ne me
connaissez pas !

— Ah! bien, fit mon père, nous allons faire

connaissance à table.

Nous avions dîné, mais mon père voulait te-
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nir compagnie au soldat. Il se mit à table en

face de lui, le couvant des yeux, et regardant

les boutons du régiment qui brillaient sur la ca-

pote. Le soldat mangeait et de grand appétit :

c'était ma mère qui le servait. Mon père, lui,

se chargeait du vin, et les verres ne restaient pas

longtemps vides.

— Voyons donc, dit tout-à-coup mon père en

désignant la boîte de ferblanc que le soldat por-

tait suspendue au bout d'un cordon..., mais

vous avez fini votre temps, puisque voilà votre

congé. Que diable alors faites-vous à vous tuer

le corps en suivant les grands chemins? Je vois

ce que c'est. Vous n'avez pas d'argent pour

prendre la diligence?

— Moi? fit le soldat. J'ai touché ma masse &
-la mère m'avait bien envoyé de quoi prendre le

coupé, si j'avais voulu. Mais voilà, je ne pouvais

pas!

— Je comprends, répliqua mon père qui ne

comprenait pas du tout.

Puis il redemanda une autre bouteille.

Le repas fini, le soldat voulut essayer de mar-

cher. Il trébucha sur ses pieds, poussa un cri

étouffé & retomba dans le fauteuil. Je vis alors

une larme dans ses yeux. C'était un jeune

homme un peu maigre, mais nerveux, brun,

avec un regard énergique. Il ne devait pas
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pleurer pour peu de chose & cette larme m'in-

triguait.

— Allons, fit-il avec un mouvement où il y
avait un peu de colère, mais beaucoup de cha-

grin
;
je ne pourrai marcher que demain matin !

— Marcher? s'écria ma mère effrayée.

— Vous remettre en route? dit mon père.

Le soldat hochait la tête.

— Vous ne savez pas, vous autres, dit-il, c'est

qu'il le faut.

C'est un vœu!

Dans nos Ardennes, ces âmes primitives ont

le respect & la foi. Je vis mon père regarder le

jeune homme en face sans étonnement avec une

interrogation muette.

— Au fait, dit le soldat, je veux tout vous

conter. C'est peut-être vous qui me sauvez la

vie. Je vous dois bien de vous dire qui je suis.

Je m'appelle Jean Chevaucheux et mon père est

fendeur de bois à Mézières. C'est un brave

homme, et il vous ressemble, monsieur. Voilà

tantôt sept ans, quand j'ai tiré au sort, j'aimais,

comme un fou, Marguerite Servan qui est une

fille de cœur & une jolie fille. J'avais déjà fait

la demande et le père Servan n'avait pas dit

non ; mais, voyez, en même temps que moi

Pierre Puvioux avait aussi demandé Marguerit e

en mariage. Pierre Puvioux est un garçon de
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mon âge, l'âme sur la main, comme on dit, gai,

bien fait de sa personne avec cela. J'aurais dû

le détester, et il est resté mon ami. Jugez!

Le père Servan me dit donc, en me tendant

la main :

— Tu es digne d'être mon gendre, sais-tu
;

mais encore faut-il que tu plaises à ma fille. Je

lui demanderai cela.

— Tope ! *

Marguerite, interrogée, dit qu'elle consentait

volontiers à être ma femme. Mais voilà, elle dit

de même quand on lui parla de Puvioux. Elle

nous aimait autant l'un que l'autre, elle hési-

tait, elle n'osait se décider. Elle ne pouvait

pourtant pas nous épouser tous les deux.

Avec cela le temps passait. L'époque de la

conscription venue, nous tirons au sort, Pu-

vioux & moi, le même jour. J'amène le nu-

méro 3. Il prend le numéro 7. Nous voilà sol-

dats tous les deux. J'eus grandement peur un
moment, je vous l'avoue. On disait à Mézières

que Puvioux avait une tante riche et qu'elle al-

lait le racheter. Puvioux ne partant pas, Pu-

vioux épousait Marguerite, — et moi, sûr de

partir, car j'étais pauvre, j'entendais déjà comme
les violons de la noce qui me déchiraient les

oreilles & le cœur.

Il faut que vous sachiez que Marguerite Ser-
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van n'a pas sa pareille. Si je la perdais à pré-

sent que je l'ai attendue sept ans, sur l'honneur,

je crois que je me brûlerais la cervelle!

Heureusement Pierre Puvioux ne se racheta

pas. Sa tante était morte laissant des dettes, la

brave femme! Il n'avait pas un sou, pas plus

que moi! Nous étions forcés de prendre le fusil

et nous attendions, d'un moment à l'autre, notre

feuille de route. Un soir, le père Servan nous

prit sous le bras l'un & l'autre, et nous mena

dans un cabaret, et voilà ce qu'il nous dit, tout

en vidant une bouteille de vin de la Moselle :

— Mes enfants, vous êtes de bons & braves

Ardennais, égaux en mérite & que j'aime de

tout mon cœur. L'un de vous deux sera mon
gendre, c'est convenu. Pour cela, Marguerite at-

tendra sept ans. Elle n'a de préférence ni pour

toi Puvioux, ni pour toi Chevaucheux, mais elle

vous aime l'un & l'autre et rendra heureux ce-

lui que le sort aura choisi. Voici donc quelle

est la condition pour épouser ma fille : Vous

partez le même jour; il est probable que vous

reviendrez de même. Ecoutez. Celui qui le pre-

mier sera revenu taper dans la main du père

Servan et lui dire : ce Holà! me voici, mon
temps est avalé, •*> celui-là, je vous le jure foi

de Dieu, sera le mari de Marguerite.

J'étais étonné. Je croyais avoir mal entendu.
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Je regardais Pierre Puvioux qui me regardait

aussi, et, quoique nous fussions bien affligés,

nous avions certainement envie de rire.

Mais le père Servan ne plaisantait pas. Il avait

trouvé cette façon de se sortir d'affaire et il y te-

nait. Que voulez-vous? J'étendis la main, je ju-

rai de n'agir ni par ruse ni par violence et de

laisser Pierre Puvioux épouser Marguerite s'il

revenait à Mézières avant moi. Lui, se leva &
jura de même. Et voilà que nous nous tendîmes

la main, pendant que le père Servan disait :

— Maintenant, le reste vous regarde. Il s'a-

git de n'attraper aucune balle kabyle & de re-

venir sain & sauf.

Il remplit encore nos verres & nous bûmes

la rasade d'adieu.

Avant de partir, je voulus revoir Marguerite.

Comme j'arrivais sous ses fenêtres— c'était à la

brune, — je vis dans l'ombre quelqu'un qui ve-

nait du même côté. Je m'arrêtai net. C'était

Pierre Puvioux. Il parut contrarié de me trou-

ver là. Je n'étais pas enchanté de l'y rencontrer.

Nous demeurâmes un moment comme deux

niais regardant le bout de nos souliers. Puis,

ma foi, un mouvement de courage. Je dis à Pu-

vioux :

— Entrons ensemble, veux-tu?

— Entrons.
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Nous finies nos adieux à Marguerite. Elle

nous écoutait sans rien dire, mais il y avait des

larmes aux bout de ses cils blonds. Tout à coup,

Pierre, qui parlait, s'arrêta & se prit à sangloter

et moi de même, et nous voilà tous trois, car

Marguerite se mit de la partie, pleurant sans

rien dire & nous serrant les mains.

Quand la diligence qui nous emportait de

Mézières commença à crier sur le pavé, le len-

demain, j'eus envie de me jeter du haut de l'im-

périale où j'étais & de me faire écraser sous les

roues. D'autant qu'il y avait à côté de moi un

Lorrain qui chantait d'une voix triste une chan-

son de son pays et que je me disais : C'est fini,

mon pauvre Jean, tu ne la reverras plus!

Eh bien! voyez. Le temps passe. Voilà les

sept ans finis et qui sait? peut-être que je ne

vais pas seulement la revoir, mais l'épouser.

II

Il y a vraiment des hasards dans la vie, con-

tinua Jean Chevaucheux. Partant le même jour,

à la même heure, nous fûmes mis, Pierre Pu-

vioux & moi, dans le même régiment. D'abord,

cela me contraria. J'aurais bien voulu le savoir

loin. Je ne pouvais pas l'aimer beaucoup, vous
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concevez. Mais je réfléchis à ceci que, Puvioux

ne me quittant pas, je pourrais du moins parler

d'elle. Ça me consola. — Eh bien! je me dis,

en voilà pour sept ans. Après tout, on n'en

meurt pas!

Au régiment, je me liai tout à fait avec Pierre

Puvioux. Un bon garçon, de l'or en barre. Ca-

marades de chambrée, nous causions bien sou-

vent du pays, du père Servan, de Marguerite,

manière de tuer le temps, vous savez.

Nous écrivions souvent à Mézières, mais cha-

cun de nous confiait à l'autre ce qu'il disait dans

ses lettres. C'était une lutte, soit, mais elle de-

vait être loyale. Quand Marguerite répondait ou

le père Servan, la réponse était pour nous deux.

On nous souhaitait également bonne chance,

on nous donnait une égale dose d'espoir. Aussi,

ma foi, que voulez-vous? nous espérions.

Mais voilà qu'un jourmon colonel s'avise de me
nommer caporal. Je fus ennuyé & fier tout à la

fois. Concevez donc, je n'étais plus l'égal de

Pierre Puvioux. Ces galons-là me donnaient le

droit de lui commander, et, aux yeux de nos Ar-

dennais delà-bas, c'était un fier avantage. Je ne

suis pas méchant, et la preuve, c'est que je ne tirai

aucune gloire de ce grade; au contraire, j'étais

mal à mon aise. Je n'osais plus causer avec Pu-

vioux. Mes galons me gênaient. Aussi je rérîé-
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chis qu'il y avait plus d'un moyen pour s'en

débarrasser. Je manquai à ma consigne. On
m'enleva mon grade... Mais, voyez la maie

chance, ce fut pour le donner à Puvioux. C'é-

tait à se manger les poings. Seulement Puvioux

voulut tâter du dévouement; il ne fit ni une

ni deux, et au bout de la semaine il donna sa

démission. Il n'y eut pas de danger, dès lors,

qu'on nous proposât de changer quelque chose

à notre tunique. Nous étions condamnés à de-

meurer simples soldats.

— Tant mieux 1 disait Puvioux.

Et moi je disais :

— Quelle chance !

Les sept ans finis,— je ne veux pas vous con-

ter mon histoire jour par jour, — notre feuille

de route signée, paraphée, bien en règle, voilà

que je dis à Puvioux :

— Eh bien! il faut nous mettre en route?

— Oui, répondit-il, on nous attend.

— Tu sais, dis-je encore, que la partie ne

sera définitivement gagnée que lorsque tous

deux nous serons arrivés à Mézières, et que le

perdant aura déclaré que la lutte a été loyale.

— Tope ! fit Puvioux.

Nous nous embrassâmes, et un matin — l'au-

tre jour, — de bons souliers aux pieds, un bâ-.

ton à la main, nous voilà partis pour Mézières.
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I 9

— Vous ai-je dit que uous tenions garnison à

Angers?

— Comment! vous ^cnez d'Angers? inter-

rompit soudain ma mère en joignant ses mains

avec une profonde stupéfaction.

— En droite ligne, répondit Jean Chevau-

cheux, et je vous garantis qu'il y a du chemin !

Oui, ma foi, depuis que j'ai traversé les ardoi-

sières , il me semble que j'ai fait le tour du

monde. Une fois partis, nous cheminons de

compagnie, ne disant trop rien, songeant beau-

coup, marchant davantage. Il faisait terrible-

ment chaud, une poussière effroyable, un temps

lourd. A moitié d'une de nos étapes, je me jetai

sur le bord de la route, ne pouvant marcher,

les jambes raides, écrasé de fatigue.

— Tu restes là? me dit Puvioux.

— Je reste.

— Adieu! dit-il, en continuant sa route.

— Au revoir !

Je le regardai s'éloigner, le pas ferme, comme
s'il se tût mis en marche seulement alors. Quand

je le vis tourner la route qui faisait un coude,

une fois seul, comme abandonné, j'eus vraiment

un grand désespoir, une souffrance. Je fis un

effort. Je me relevai, je me remis à marcher.

Cette petite halte m'avait fait du bien. Je me
sentais dispos. Je marchai, marchai, marchai et
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tant et si bien, que je rattrapai Puvioux et que

je le dépassai.

Le soir aussi, j'avais une grande avance, mais

je n'en pouvais plus. J'entrai dans une auberge,

je me couchai pour dormir un peu. Ah! bien,

oui, un peu! Je dormis toute la nuit. Le matin,

je me réveille, je vois le jour bien levé, je suis fu-

rieux, j'appelle.

— N'avcz-vous pas vu passer un soldat, mar-

chant à pied?

— Un soldat, si, monsieur le militaire, cette

nuit bien tard. Il a demandé un verre d'eau.

Ah! comme à mon tour j'étais dépassé! Je

partis en hâte. A trois heures de l'après-midi,

je n'avais pas rejoint Puvioux. A six heures, pas

davantage. Je me reposai, le soir, en mangeant.

Le repos pris, vite en route ! Cette fois Puvioux

n'avait plus sur moi beaucoup d'avance. Je

marchai une partie de" la nuit, mais les forces

de l'homme ont des bornes. Encore une fois je

m'arrêtai. Je frappe chez un aubergiste, on

m'ouvre. Puvioux était là , dans un fauteuil,

pâle comme un mort. Il eut un mouvement de

dépit en m'apercevant , c'était naturel. Nous

nous parlâmes peu. D'ailleurs que dure? Puis

nous étions si fatigués ! C'était à qui se lèverait

le premier, le lendemain, — et ce fut moi.

Ce lendemain-là, c'était ce matin. Depuis ce
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matin, je marche, me reposant de temps à autre,

mais bien peu. Songez que nous approchons!

C'est décisif. Rethel est la dernière étape d'An-

gers à Mézièrcs. Je connais ma carte de France,

à présent! La dernière étape! Mon Dieu, si j'ar-

rivais trop tard!...

— Et Pierre Puvioux, demanda mon père,

vous a-t-il rattrapé?

— Non, fit Chevaucheux. Je tiens la corde!

Si je pouvais partir à présent, je serais sauvé !

— Partir? dans cet état! Impossible!

-— Je le sens bien... Des pieds gonflés, déchi-

rés... Et pourvu que demain...

— Demain, vous serez reposé. Vous pourrez

marcher!

— Croyez-vous? dit le soldat avec un regard

ardent comme un éclair.

— Je vous le promets.

— Ah! tenez, dit Jean, vous êtes un brave

homme !

— Parbleu I fit mon père.

Il conseilla ensuite au soldat de se coucher.

L'autre ne demandait pas mieux. Le lit était

prêt. Chevaucheux nous serra la main à tous

et monta dans sa chambre. Il était dix heures.

— A cinq heures, je vous éveille! dit mon
père.

Il n'était pas encore jour, le lendemain, que
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mon père, levé déjà, regardait par la fenêtre le

temps qu'il faisait. Comme il était là, interro-

geant le ciel, il entendit des pas pesants au-des-

sous de lui, sur la route— et, dans cette ombre

indécise qui précède le jour, il aperçut, mar-

chant péniblement, un soldat qui allait vers

Mézières.

— Déjà levé? dit mon père.

Le soldat s'arrêta.

— Eh bien, continua mon père, vous partez?

Le soldat levait la tête, regardait, tâchait de

deviner qui lui parlait.

— Vous êtes bien Jean Chevaucheux? de-

manda mon père.

— Non, dit le soldat, je suis Pierre Puvioux!

Et, comme si ce nom de Chevaucheux lui eût

été un coup d'éperon, il se reprit à marcher plus

rapidement et s'enfonça dans les ténèbres où

se perdait la route. Mon père ne le voyait plus

qu'il entendait encore le bruit de ses souliers

frappant la terre du chemin, du côté de Méziè-

res.

— Holà ! se dit mon père, le Chevaucheux

n'a qu'à se hâter s'il veut dépasser ce gaillard-là!

Et il alla droit à la chambre où dormait Jean.

Le soldat était déjà levé. Il regardait ses pieds à

la lueur d'une chandelle.

— Victoire ! dit-il en apercevant mon père.
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Je suis frais & dispos et je ne souffre plus. En

route !

— Et vite! répliqua mon père. Puvioux vient

de traverser Réthel.

— Pierre Puvioux?

— Je viens de lui parler. Il a passé sous nos

fenêtres, et il va, il va comme un perdu.

— Ah ! mon Dieu ! fit Chevaucheux comme
terrassé.

Il répéta encore une fois : Ah! mon Dieu!

Puis il boucla son sac, le jeta sur son épaule et

s'écria : — Tenez, au lieu de me décourager,

cà me donne du cœur au ventre ce que vous me
dites-là! Partons!

— Partons ! dit mon père.

Dans la salle du bas, ma mère, déjà levée, elle

aussi, remplissait de provisions un bissac qu'elle

voulait donner à Chevaucheux. Mais il refusa.

Il n'avait pas faim. Il se laissa pourtant rem-

plir une gourde d'eau-de-vie; il chaussa une

paire de souliers que mon père prenait pour les

jours de longue marche, et plus confiant que ja-

mais, il partit, bénissant ma mère, s'appuyant,

pour faire le premier pas, sur le bras de mon
père.

Le jour venait. Mon père -fit, comme on dit,

avec Chevaucheux, un bout de route. Le soldat

marchait droit, malgré ses pieds qui devaient le
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foire horriblement souffrir. Il parlait peu &
songeait. Depuis une demi-heure ils allaient

ainsi :

— Allons! dit mon père, il n'est pas d'amis

qui ne se quittent. Bonne chance, et Dieu vous

aide!

— Monsieur Decary, dit alors Jean Chevau-

cheux, voulez-vous me permettre de vous em-

brasser?

Et les voila dans les bras l'un de l'autre. Che-

vaucheux pleurait, et les yeux de mon père n'é-

taient pas bien affermis.

Ce fut mon père qui se dégagea : — Bah?

dit-il, nous perdons notre temps... En route, en

route !

Alors, il quitta Jean Ôievaucheux, qui se

remit à marcher...

III

Trois ou quatre ans après, de Chevaucheux

nous n'avions pas encore de nouvelles. Nous

parlions souvent de cette soirée où le soldat était

entré, saignant, brisé, dans la maison de mon
père. Qu'était-il devenu ? Comment avait fini

ce roman d'amour si singulièrement com-

mencé ?
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Mon père, un jour, dut aller à Mézières pour

affaires. Il m'emmena. A Mézières, chez le pre-

mier perruquier qu'il rencontra, il voulut entrer

pour se faire raser. Sur le pas de la porte du

coiffeur un petit enfant assis les jambes écartées,

souriait au soleil qui dorait sa chair rose& pail-

letait d'étincelles l'habit de son Polichinelle.

— Veux-tu me laisser passer? lui dit mon père

en souriant.

Et l'enfant répondit avec un petit bégaiement :

— Non ! je veux pas !

En ce moment, la porte s'ouvrit, un homme
en manches de chemise parut,— le père, — qui

prit le baby dans ses bras et l'enleva lui disant :

— Pierre, Pierre, tu veux donc chasser les

pratiques, malheureux?

J'avais reconnu cette voix, mon père aussi.

Nous regardâmes le perruquier. Il nous re-

garda aussi et voilà que lui, moi, mon père, nous

poussâmes un même cri.

C'était JeanChevaucheux, ce perruquier.

Il posa vite l'enfant à terre, il nous tendit la

main. Il était rouge & tout son visage rayonnait.

— Comment, c'est vous?... Ah! quand je

pense que je ne vous ai pas écrit!... Imbécile,

va !... C'est que vous ne savez pas?... C'est moi

qui ai épousé, je suis arrivé le premier, le pre-

mier, entendez-vous!
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Et, se précipitant vers l'arrière-boutique :

— Marguerite! Marguerite ! cria-t—il....viens...

viens donc !

Il avait l'air fou de joie.

Une jeune femme parut, jolie, blonde, les yeux

bleus, l'air pensif & doux, un peu triste.

— Tu ne sais pas? lui dit Chevaucheux... Tu
vois bien monsieur?... c'est monsieur qui m'a

pansé, soigné, sauvé à Réthel, la veille du jour

où je suis arrivé chez ton père... Je t'en ai tant

parlé... c'est monsieur!

— Ah! dit Marguerite avec un beau sourire.

Elle leva sur nous ses grands yeux calmes,

nous salua, nous remercia doucement; puis,

comme son mari continuait à évoquer le passé,

elle le regarda d'un œil attendri qui suppliait

et qui n'était pas sans reproche.

Mais Jean ne voyait rien :

— Ah ! disait-il, c'est à vous que je dois tout

mon bonheur, monsieur!... mon petit enfant,

mon petit garçon, regardez-moi ça! mon petit

Pierre ! c'est ma femme qui a voulu l'appeler

comme ça, vous savez! Est-il bâti! beau comme
un Jésus! Ma boutique qui va on ne peut mieux !

hein? Ma femme que j'adore, je vous dois

tout!...

— Et,demandai-je imprudemment... l'autre?

— L'autre? fit Chevaucheux.
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Il fronça la lèvre inférieure, ne vit pas que

Marguerite détournait doucement la tête, et ré-

pondit :

— Pierre Puvioux?..,. Le pauvre garçon! Il

est arrivé second..., et, ma foi, le soir même,
— j'ai pleuré, voyez-vous — le soir... il s'est jeté

dans la rivière !





SERGE SOMÉNOF

L'homme qui a dit un jour : a Le véritable es-

prit français ne se retrouve plus qu'à Saint-Pé-

tersbourg y> avait évidemment connu Serge Pé-

trovitch Soménof. Jamais officier russe n'illus-

tra plus élégamment l'épaulette, et gentilhomme

ne soutint plus vaillamment son titre de comte. Il

avait pris d'ailleurs l'habitude de la gaieté & de

la répartie à l'École des Mines de Paris, où il

avait passé quelques années avant de trouver

rang dans l'armée de son pays. Quand on a res-

piré l'air & parlé quelque temps le langage de

Paris, il en reste toujours un atome dans le pou-

mon et un dernier écho sur les lèvres. Jeune,

élégant, riche, l'esprit alerte, la parole vive & la

voix vibrante, Serge était donc le causeur le

2.
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plus étincelant du monde; sa gaieté parfaite-

ment naturelle avait toujours je ne sais quoi d'o-

riginal, de mordant & d'imprévu qui la rendait

charmante. Joli garçon, il portait l'uniforme de

capitaine comme il eût pjrté le frac noir; ses

mains, toujours gantées de frais, maniaient irré-

prochablement l'épée et le mâle froncement de ses

sourcils corrigeait ce que le sourire de sa bouche

petite & légèrement ombragée d'une moustache

blonde, avait d un peu doux & de féminin. Haut

de taille, mince, élancé, sa poitrine était pourtant

robuste, son corps singulièrement nerveux.

Serge avait un jour gravi le Mont-Blanc, au

mois d'octobre, en compagnie de deux Anglais

dont l'un était redescendu à demi-mort, l'autre

avec les orteils gelés. Nul gambusino mexicain

n'eût dompté comme lui un cheval sauvage,

et, pendant un voyage en Grèce, il avait parié

traverser deux fois l'Hellespont, comme Léan-

dre et comme lord Byron. Bref, c'était un ori-

ginal, mais, à tout prendre, sa principale origi-

nalité était la grandeur d'âme. Il avait sauvé,

en pleine débâcle, alors que les glaçons de la

Newa criaient & se fondaient sous ses pas, un

pauvre vieux qui se noyait. Pendant huit jours,

Serge ne se montra pas au spectacle.

— Le dévouement est si parfaitement ridicule,

disait-il, qu'on me raillerait davantage d'avoir
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rendu la vie à ce moujick. que d'avoir dit ou fait

une sottise.

Serge se moquait pourtant des propos du

monde. C'était surtout un esprit indépendant,

ouvert à toutes les idées généreuses, un de ces

esprits que ' l'empereur Nicolas appelait des

brouillons, à peu près comme Napoléon les nom-

mait des idéologues. Il vivait un peu retiré, li-

sant beaucoup, ce écrivant un peu, » disait la mé-

disance. Le fait est qu'il avait jeté, çà et là, plus

d'un sonnet sur les albums. Mais qui n'a pas

fait son sonnet aujourd'hui ? Serge avait plus de

rivaux que d'années. L'excentricité qu'on par-

donne le moins est celle de la perfection, et, à

peu de chose près, Serge Soménof était parfait.

Ce héros du roman ne cherchait ni les aventu-

res ni les coups d'épée. De duels, point, et comme
il n'affichait pas ses maîtresses , on pouvait

croire qu'il cherchait ses bonnes fortunes parmi

les grisettes de la Perspective. Ses chefs l'esti-

maient, ils ne l'aimaient guères. Le comte Pla-

teh écrivait un jour à la suite de je ne sais quelle

action d'éclat de Serge, que cet officier <c serait

a le meilleur du régiment s'il n'avait conservé

«. si bien, au fond du cœur, le culte des idées

« françaises. »
j

On n'avait pas oublié la conduite de Serge

lors d'un soulèvement partiel de la Pologne.
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Un beau matin, le gouverneur général de Var-

sovie apprend qu'une compagnie du régiment

de Serge, qui occupait un petit village à quel-

ques lieues de là, a été massacrée. Grande

colère, ordre de se mettre en marche & de brû-

ler le village jusqu'à sa dernière maison. Au
moment où l'on approchait des rebelles, les

Russes voient venir à eux une députation des

plus vieux habitants, des femmes & des enfants.

Un des vieillards prend la parole, raconte que

l'avant-veille les soldats russes , enivrés de

kwass, ont pillé des cabarets, éventré des fem-

mes et mis au feu les pieds des vieillards
;
que le

village ne s'est point révolté, mais qu'il s'est dé-

fendu
;
que les hommes d'ailleurs, comprenant

toute la portée de leurs actes, sont prêts à subir

le sort que l'on voudra, mais que s'ils doiven

mourir, ils demandent du moins grâce pour

leurs enfants. Le colonel commença d'abord par

faire saisir l'orateur. On attacha le pauvre vieux

à un arbre et les soldats le fouettèrent jusqu'au

sang, jusqu'à la mort. Puis ce fut le tour des

femmes
;
point de pitié, même pour les enfants.

On s'était emparé déjà des hommes valides ; on

les avait forcés à regarder le massacre des leurs.

Quand il fallut les punir à leur tour, on les mit

en bloc au milieu d'un bataillon de soldats, puis

le chef ordonna le feu. Le cercle se resserra. Une
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seconde détonation et le groupe des martyrs se

trouva réduit à quelques hommes presque tous

blessés, qu'on acheva à coups de baïonnettes.

Serge avait assisté à tout cela, froid en appa-

rence, mais les poings serrés, l'épée au fourreau

et se mordant les lèvres. Comme tout semblait

fini, un grand jeune homme à demi-nu, les vê-

tements en lambeaux, les cheveux épars, bondit

au milieu des soldats jusqu'au cheval ducok nel

et là, découvrant sa poitrine, l'œil étincelant,

les lèvres blêmes : « Vous m'oubliez, bourreaux!

J'étais bien loin, mais vos coups de feu s'enten-

dent... Me voici. Il n'en restera plus un! —
Lieutenant, dit aussitôt le colonel à Serge qui

se trouvait à côté de lui, brûlez la cervelle à ce

drôle, je vous prie. Serge ne fit pas un mouve-

ment. — Feu donc ! dit le Polonais. — M'a-

vez-vous entendu ? dit le colonel. Serge prit

froidement son pistolet, s'avança sur le comte

Platen et lui dit : — Je refuse d'obéir. Voici

mon pistolet ; tuez-moi! Le colonel pâlit de co-

lère, saisit brutalement le pistolet, regarda Serge

qui se tenait immobile levant sur lui ses yeux

bleus, puis après un moment de terrible si-

lence : — Vous êtes bien sensible, lieutenant!

Il ajusta le Polonais au front & l'étendit raide.

— Voici votre pistolet, monsieur! » Serge prit &
jeta au loin l'arme fumante. Le colonel eut l'air
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de ne point s'apercevoir de ce mouvement, mais

huit jours après, Serge était envoyé je ne sais

où, près de Tobolsk, en pleine Sibérie, dans un

avant-poste sauvage, une façon d'exil où il ex-

pia pendant plus d'un an son mouvement

d'honnêteté. Et Serge ne s'en montra ni plus

fier ni plus triste. On lui demandait à son re

tour à Pétersbourg ce qu'il avait fait là-bas. —
« J'ai lu de Musset et j'ai tué des ours. »

Il était à peine rentré dans les salons qu'on se

racontait déjà une nouvelle « excentricité » de

son humeur. Serge, à son retour, était allé visi-

ter ses terres. Ses esclaves l'attendaient. A la

porte d'une cabane, un vieillard et sa femme de-

meuraient seuls, muets & silencieux. Il s'avança.

Ces pauvres gens se précipitèrent à ses pieds. Ils

pleuraient.

Qu'as-tu, Péter Apostol? dit Serge.

— Notre fille est mourante, dit le père.

Le comte entra. Il vit la fille d'Apostol qui le

saluait d'un pâle sourire, étendue dans son lit.

Serge s'approcha de l'enfant, la consola, lui de-

manda ce qu'elle voulait.

— Des fraises, dit l'enfant avec ce regard ar-

dent des malades, des fraises & je serai guérie.

— Tais-toi, Pétrovna, dit la mère. Notre

maître n'est pas fait pour entendre les plaintes

folles des malades.
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Mais Serge se tourna vers elle :

— Laissez-la parler, mère, au contraire, dit-

il. Et toi, Pétrovna, tu seras guérie, mon en-

fant. Tu auras les fraises que tu demandes.

Le soir même, Serge ordonna à son secrétaire

d'écrire à Paris. Le secrétaire lit observer que

l'on était alors au mois de janvier, et que le pa-

nier de fraises coûtait 125 roubles (5oo francs).

— Vous êtes un sot ! répondit Serge. Faites ce

que je vous ai dit.

Quand arriva le petit panier de fraises, Serge

voulut l'apporter lui-même à Pétrovna, mais la

pauvre enfant était morte.

Serge Soménof parlait souvent de Paris. La

meilleure partie de ses affections était demeurée

là-bas. Il évoquait bien souvent, dans ces heu-

res de songeries que nous avons tous, le souve-

nir de .tant de journées passées au coin du feu,

dans la chambre du marquis Hubert de Navail-

les, ou les parties de chasses en Berri, sur les

terres du marquis, ou les longues causeries avec

madame la marquise de Navailles, qui disait si

fréquemment à Serge :

— Vous êtes le plus raisonnable des deux,

M. le comte. C'est à vous que je confie Hubert.

Hubert ! comme ce nom seul rejetait brusque-

ment le comte Serge vers ce passé disparu, un

passé qui datait de dix ans et qui semblait déjà
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si lointain ! Serge se revoyait alors, le front pen-

ché sur ses livres, le compas à la main, étudiant,

l'esprit courbé vers la recherche des hardis pro-

blèmes scientifiques, à côté de Hubert, consen-

tant, lui aussi, à s'incliner devant ce préjugé

démocratique qui demande, a un homme, non

pas quel titre il porte, mais quels titres il a con-

quis. Que de douces & chères causeries! Comme
les espérances mutuelles de ces jeunes hommes
déployaient joyeusement leurs ailes ! Et la réa-

lité ne devait-elle pas tenir tout ce que promet-

tait l'espoir? Hubert était beau, riche & portait

un des plus illustres noms de France. Serge al-

lait entrer dans l'armée par la grande porte de

la science & du mérite, lui qui pouvait conqué-

rir son grade à la pointe de son titre. Qui eût

pu dire tout ce que l'avenir leur réservait de

bonheurs?

Leur amitié, née des rapports banals de la

camaraderie, était devenue profonde, grâce à ces

confidences intimes, à ces causeries sans ré-

serve que la confiance fait naître. Ils devaient

demeurer toujours unis, car ils ne s'étaient

aimés qu'après s'être estimés. Hubert avait

présenté Serge à la marquise de Navailles,

et la marquise avait accueilli en ami cet ami

de son fils. Serge qui, privé tout jeune de sa

mère, n'avait connu de la famille que les
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volontés & les exigences bizarres d'un père farou-

che, sentit épanouir à ce foyertoutce qu'il avait

refoulé tristement de sentiments ardents, d'amitié

sincère, de filial amour. Il aima madame de Na-

vailles comme il eût aimé sa mère, et il en vint à

donner dans son cœur à sa mère véritable les

traits & le langage de cette mère d'adoption.

Puis, un sentiment plus vif était né en lui ; Hu-

bert avait une sœur, Serge l'avait aimée. Plus

d'une fois, dans leurs projets sans obstacles, les

deux amis avaient songé à s'appeler d'un nom
nouveau, sinon plus doux.

— Vous serez mon frère, disait Hubert.

Et Serge pouvait croire que le bonheur était

venu à lui, lorsque, dans une promenade à che-

val, emportée brusquement par sa monture, ma-

demoiselle de Navailles se brisa le crâne sans

que Serge, qui avait tout vu et qui éperonnait son

cheval vers elle, pût arriver à temps p:ur la sau-

ver. Ce malheur affreux sembla frapper à mort

la mère de Hubert. Il fallut les baisers & les

soins incessants de son fils pour rappeler sur la

terre cette pauvre âme ; il fallut aussi peut-être

les graves et mâles consolations de Serge, qui

ramenait le regard levé vers le ciel de cette

mère sur la terre où restait encore pour elle un

enfant.

Ce fut quelque temps après que Serge Somé-
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nof quitta la France. Il y avait laissé la moitié

de son cœur. Le souvenir de cette mort venait

parfois traverser sa gaieté, et quand il songeait

à Hubert, on ne le voyait plus sourire. Il par-

lait bien souvent d'un frère qu'il avait à Paris,

et il en parlait avec tant de chaleur d'âme que

ses amis de Pétersbourg eussent pu à bon droit

en être jaloux. Elle était enviable, l'amitié de

Serge, et il ne la prodiguait pas.

Serge était encore à Saint-Pétersbourg, lorsque

le marquis Hubert de Navailles lui adressa

une' lettre pressante, le suppliant de faire l'im-

possible pour venir sur-le-champ à Paris.

«— Je me marie, moncher Serge, disait M . de

Navailles, et je veux que vous portiez ici un

toast à mon bonheur. Tenez, vous savez com-

bien je suis superstitieux? Eh bien, je suis per-

suadé que mon mariage serait malheureux si je

ne vous embrassais pas la veille. »

Et au bas de la lettre, madame de Navailles

avait ajouté une ligne que Serge lut avec émo-

tion :

« — Venez, mon enfant, disait-elle. Vous sa-

vez qu'une mère a le droit d'ordonner, et que je

puis vous appeler mon fils ! »

On eût bien ri en voyant le comte Serge em
brasser longuement cette lettre et la relire, et

puis essuyer ses yeux en la relisant. Il courut
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emander un congé. On le reçut assez mal. Il

jrivit à l'empereur. On parlait beaucoup alors

'une guerre prochaine au Caucase, et le czar

;ul pouvait accorder ce congé sur-le-champ,

erge fut appelé au palais du gouvernement mi-

taire. Le gouverneur lui tendit le congé assez

rusquement.

-Singulier moment, M. le comte, dit- il, pour

lier en France.

- Pour quelques jours de perdus, répondit

>erge froidement, les occasions de servir Sa Ma-

esté et de défendre mon pays ne me manque-

-ont pas.

Il partit pour Paris le soir même.

Hubert l'attendait. Il entraîna Serge au Café

inglais où il avait convié quelques amis pour le

ouper des funérailles d'une vie de garçon qui

l'avait été ni turbulente ni longue, et il pré-

;enta Serge à ses convives comme -il leur eût

>résenté un frère. Les amis du marquis connais-

saient de longue date, mais sur sa réputation

seulement, le comte Serge Soménof. Hubert

eur avait tant parlé de ce jeune homme ! L'un

l'entre eux même, Léon de Rosny, voyageur

ntrépide qui consacrait une fortune princière à

les excursions à travers tous pays, avait rencon-

tré Serge en Turquie ou sur les bords du Da-

îube. La gaieté de Serge, parfaitement commu-
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nicative, lui conquit d'ailleurs bien vite ces

quatre ou cinq jeunes gens, les seuls amis que

M. de Navailles fréquentât volontiers et qui, ri-

ches et nobles comme lui, pas plus que lui ne se

rangeaient dans le groupe bruyant des jeu-

nes gens à la mode. Serge avait été fort étonné

que son ami ne le reçût pas à l'hôtel de Navail-

les et le conduisît si rapidement dans une façon

de cabaret. Mais Hubert s'en excusa bien vite.

— Nous vous attendions, mon cher Serge,

dit-il, et ces messieurs avec autant d'impatience

que moi. On n'a pas tous les jours l'occasion de

se trouver en tête à tête avec un héros.

Un joli sourire souleva la blonde moustache

|

de Serge et découvrit ses dents blanches :

— Mon ami, dit-il, vous êtes toujours flatteur,

Français que vous êtes !

— Navailles flatteur ! dit Léon de Rosny. Il

est vrai comme la poésie, et je puis l'affirmer.

Vous souvenez-vous de nos tziganes, M. le

comte, et de la manière dont vous les avez mis

en fuite ?

— C'est une histoire que vous voulez racon-

ter, je parie, dit Serge.

— Parlez, parlez! dit-on à Léon de Rosny.

— Ma foi non , dit Rosny , vous ne me croi-

riez pas... M. le comte Soménof vous contera

cette histoire mieux que moi!
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— Histoire banale, dit le comte. J'avais ren-

ontré M. de Rosny à Péra, nous avions causé

;t déjeuné ensemble. Une mission m'envoyait

xplorer le Danube. Là, je rencontre de nouveau

VI. de Rosny. M. de Rosny avait un album à

a main
;
que dessiniez-vous, M. de Rosny ? La

:>lus pittoresque des masures. Nous voilà nous

reconnaissant et causant sans façons de Paris,

ie Pétersbourg & de vous, mon cher Hubert.

Tout- à-coup la porte de la masure en question

s'ouvre brusquement. Il en sort six ou sept

mauvais drôles armés de fusils et Ton nous cou-

che en joue tout simplement en nous demandant

notre bourse. M. de Rosny avait bien choisi son

croquis : « L'entrée de la grotte des quarante vo-

leurs! » Le pis était que j'avais laissé mon che-

val et mon planton à dix minutes de là, et que

demander du secours était impossible. Je m'a-

vançai tout naïvement vers celui qui me parut

être le chef de la bande, ce Vous voulez notre

bourse? Nous n'avons point d'argent. Monsieur

est un touriste français, je suis un officier russe.

Inutile d'insister. Mais si l'un de vous tient ab-

solument à se faire casser la tête, il n'a qu'à ris-

quer un pas en avant. » Et je menaçai le bandit

d'un pistolet pendant que M. de Rosny me
criait : — Vous m'empêchez de voir ce sacri-

pant, M. le comte. Inclinez à gauche, je vous
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prie, que j'achève cette face de bandit. Ils poil

vaient facilement nouségorger Mais aucun d'eui

n'avait envie d'avoir la cervelle brûlée. I

groupe déguenillé fit un mouvement de recul

— Ces messieurs se retirent? demandai je. —>

Mauvaise prise, les soldats! fit laconiquement

le chef. — Il était donc inutile de hous abordez

avec un tel sans-gêne, répondis-je en les voyant

s'éloigner. «Mais M. dé Rosnv était désespéré.

a Comment! ils s'en vont!... ils s'éloignent, ils

rentrent!... Et moi qui n'ai pas fini mon cro-

quis? » Vous étiez tellement désespéré, M. le

baron, que je ne pus m'empêcher de crier à no-

tre bandit : « Seigneur, eh ! de grâce, un mol

ment s'il vous plaît ! Nous n'en avons pas fini

avec vous... Monsieur est non-seulement un

touriste, mais un artiste. L'occasion se trouve de

rencontrer un modèle superbe (c'est de vous

qu'il s'agit), veuillez donc ne pas bouger avant

que la séance soit finie. » Le brigand fit un geste

de colère.— « Je vous en prie ! » ajoutai-je en lui

montrant mon pistolet. Il s'arrêta net ; ses com-

pagnons nous regardaient d'un air stupéfait et

M. de Rosny continuait son dessin gravement

Tout-à-coup, la petite troupe de nos bandits se

dissipa comme une volée de perdreaux!... Ces

braves gens avaient aperçu, derrière nous, mon
planton Sopoff qui me ramenait mes chevaux.
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— En vérité, dis-je à M. de Rosny, ce sont là

des brigands d'opéra-comique. — Mais leur

mise est assez farouche pour inspirer Salvator

Rosa, répondit-il en me montrant son croquis,

un chef-d'œuvre. Et voilà que vous m'appelez

un héros, mon cher Hubert? vous êtes méchant!

— Le héros, ce jour-là, ce n'était pas moi, c'é-

tait M. de Rosny.

Serge avait parlé avec ce continuel sourire

qui allait si bien à sa physionomie, le geste rare,

mais d'une élégance parfaite
;
point d'affectation

ni de forfanterie, le sans-façon le plus noble et

le plus charmant. Il parlait de lui comme s'il se

fût agi d'un autre, et, dès qu'il eut fini, chan-

geant brusquement le sujet de là conversation,

il demanda à Hubert des nouvelles de la mar-

quise de Navailles et le pressa de questions sur

son mariage. — Au lieu de m'interroger sur tout

ceci, faisait-il avec un empressement amical, que

ne me dites-vous ce qui seul m'intéresse et ne

me parlez-vous de ma famille parisienne!

Hubert, à son tour, raconta comment, à

25 ans, il se mariait, comprenant déjà le sens &
la nécessité de la vie et plaçant son idéal dans la

famille qui contient toutes les affections. Non
pas qu'il eût eu le premier l'idée de ce mariage.

Il n'y songeait guère & vivait heureux à côté

de sa mère, parmi ses 'livres aimés, de la vérita-
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ble vie intellectuelle de Paris, saluant le pre-

mier l'œuvre nouvelle, livre, drame ou tableau,

simple spectateur du tournoi de l'art, mais plein

des fièvres cv des joies des combattants. Hubert

n'avait jamais songé à gaspiller sottement sa vie,

sa fortune & son nom ; il voulait, au contraire

se faire pardonner par sa science sa richesse, &
sa noblesse par son amour du beau & du bien.

Ce fut madame de Navailles qui lui parla tout

d'abord de mariage. Les mères ne sont heureuses

quelorsqueleurs enfants ne sont pas des hommes,

et pourles grands-mamans, qu'est-ce que les en-

fants de leurs enfants, sinon leurs fils redevenus

petits ? Madame de Navailles avait la nostalgie

des tètes blondes. Puis elle voulait voir son Hu-

bert tout à fait heureux. Elle avait découvert,

au fond du Berri, une ravissante jeune fille qui

ne connaissait du monde que le château pater-

nel, et de Paris que ce que ses amies du cou-

vent lui en avaient dit, et bien vite la marquise

avait deviné que c'était l'épouse qu'il fallait à

son fils. Hubert vit mademoiselle de Flévieux

et bientôt la trouva charmante ; il lui parla et

la trouva spirituelle ; il la devina toute dévoue-

ment & toute sincérité ; et madame de Navailles

demanda la main de mademoiselle de Flévieux

quand Hubert arrivait déjà à l'amour par l'es-

time & la sympathie
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— Et voilà mon histoire, dit Hubert. Elle

est bien simple, mon cher Serge. Je me marie

dans huit jours, je réunis aujourd'hui les amis

vraiment chers à mon cœur, je puis vous serrer

la main & vous embrasser. Je suis heureux, bien

heureux!... Il ne manque qu'un seul front à

mes baisers, un seul cœur à mon amour!

Le front de Serge parut s'assombrir ; il tendit

la main à Hubert, et, pendant quelques minu-

tes, il se fit unsilence attristé. Puis M. de Rosny

le rompit brusquement en demandant à Serge

des nouvelles de la Russie. C'était amener un

autre nuage au front du comte. — Il va, dit

Serge, une lettre de Nicolas Gogol à un de ses

amis qui vous répondrait mieux que moi. Gogol

lisait un jour à Pouchkine les premiers chapi-

tres de ses Ames mortes, une satire sanglante &
vraie... Et Pouchkine riait, Pouchkine, un de

ces rieurs qui savent pleurer. Peu à peu cepen-

dont, à mesure que la lecture de Gogol avançait,

Pouchkine ne riait plus. Il rêvait... Puis il de-

vint sombre, puis son front se rida, puis ses yeux

s'emplirent de larmes, et se tournant enfin vers

son ami : «. Bon Dieu ! dit-il avec une voix

étranglée par les sanglots, le triste pays que no-

tre Russie! » Triste pays, en effet, quand on

songe que de ces deux hommes, la gloire de no-

tre patrie, l'un devait mourir tué en duel, l'au-
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tre expirer misérablement dans un coin de la

Sibérie! Nos maux sont grands, nos souffrances

terribles. Avez-vous jamais remarqué le rictus

contraint des Russes qui traversent si joyeuse-

ment votre Paris? Il y a de la fièvre dans leur

gaieté, leur mot d'ordre incessant est : Hâtons-

nous! Il savourent fébrilement cette existence

libre, comme des gens qui savent bien qu'un mot

de la volonté souveraine qui est là-bas peut les

arracher à cette liberté & courber leurs têtes de-

vant elle jusqu'à les faire tomber. Vos écrivains

nous reprochent de tout supporter. Savent-ils

que tout est farouche dans ce misérable pays,

que la haine est partout, chez le czar contre les

grands, chez les grands contre le czar, chez les

nobles & chez les bourgeois, et que les paysans

ont depuis quelque temps un sinistre mot d'or-

-dre : « Arborons le coq rouge! » Or, le coq

rouge, c'est l'incendie. Aussi bien, les plus li-

bres esprits tremblent de déchaîner toute ces co-

lères et gémissent de supporter toutes ces tyran-

nies. Et ma foi, si l'on ne prenait pas la vie en

riant, on se brûlerait la cervelle où l'on se ferait

pendre comme un vilain en proclamant la Ré-

publique !

— Bon Dieu ! dit M. de Moirmont, — un des

convives, — qui eût dit à mon grand père que

son petit-lils entendrait ce mot-là sans bondir !
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— Mon cher Serge, dit Hubert, permettez-

moi de boire à la régénération de la Russie !

— Nous lui souhaitons pour sa gloire beaucoup

d'hommes comme vous, ajouta M. de Rosny.

Maison n'avait point porté ce toast que M. de

Navailles réclamait le silence de ses amis. Il ve-

nait d'entendre, au dehors, une voix connue

q.u'il désirait mieux distinguer. Une voix de

femme, rieuse, métallique, vibrante.

Hubert devint pâle et instinctivement il re-

garda le comte Soménof.

— En vérité, dit M. de Moirmont, vous ne

songez plus à cette femme, Hubert?

— Vous l'avez donc reconnue aussi? dit le

marquis.

— Souvenirs et Regrets, fit Léon de Rosny.

— Allons donc ! reprit Hubert, je n'y songe

guère. La vérité est que je la croyais à Londres,

à Vienne, je ne sais où.

— Parbleu! dit M. de Rosny, elle y est assu-

rément. Ces créatures-là ont le don d'ubiquité.

Je me souviens avoir rencontré à Madras une

charmante femme bien connue à Paris. . . Quelle

idée de s'exiler à Madras !... Eh bien! je suis

parfaitement sûr qu'elle n'avait jamais quitté

la Chaussée-d'Antin, et que tandis que je l'ad-

mirais là-bas, on la lorgnait ici, à la première

représentation de l'opéra nouveau.
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Hubert s'était levé, et l'oreille collée contre la

porte, il écoutait.

— C'est bien elle, décidément, mais je vou-

drais savoir le nom de son cavalier !

— Et que vous importe? fit Serge.

— Assurément, répondit Hubert, je connais

aussi cette autre voix !

Il avait déjà mis la main sur le bouton de la

porte ; d'un mouvement brusque, il l'ouvrit et

se trouva en face d'un grand et gros homme à

longs favoris, qui causait avec une jeune femme

de tournure élégante. L'homme promena un re-

gard terne sur Hubert, la femme se retourna, et,

apercevant le marquis, elle laissa échapper un

petit cri qu'elle étouffa rapidement. Hubert était

pâle, un peu troublé, et se tenait immobile, en

homme qui ne veut certes pas avancer, mais que

retient à sa place un sentiment de curiosité. Le

groshomme offrit rapidement son bras à la jeune

femme et l'introduisit dans un cabinet voisin en

jetant à M. de Navailles un regard de haut en

bas qui irrita quelque peu le marquis. Il allait

peut-être faire un r js, lorsque la voix de Serge le

rappela à lui.

— Eh bien, mon cher Hubert, êtes-vous sa-

tisfait, dit le comte, et savez-vous à qui vous

avez affaire ?
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— N'est-ce pas le baron Verrier qui était là?

demanda M. de Moirmont.

— C'était lui, répondit Hubert, qui s'était as-

sis & demeurait un peu pâle, songeant au re-

gard que cet homme lui avait jeté.

— Qu'est-ce que le baron Verrier? demanda

Serge froidement.

— Ma foi, dit M. de Moirmont, je n'en sais

rien. Paris a de ces types très-répandus que tout

le monde connaît & que personne ne pourrait

expliquer ; de noblesse douteuse, dépensant en

prodigues une fortune ramassée je ne sais où,

toujours au courant des modes nouvelles et du

scandale à l'ordre du jour. Vous en connaissez

mille de cette espèce. Le baron Verrier me pa-

raît un échantillon complet de la race. Il est

célèbre par ses aventures & ses duels. C'est lui

qui s'est battu avec M. de Parthes au pistolet,

sur un billard. Les adversaires étaient face à

face, le pistolet sur la poitrine et un seul des pis-

tolets chargé. Singulier jeu sur ce nouveau ta-

pis vert! M. Verrier devait tirer le premier : il

était l'insulté. Il fait feu. M. de Parthes le re-

garde en souriant. C'était M. de Parthes qui

avait le pistolet contenant la balle. Le baron se

contenta de dire : « Tiens ! C'est moi le gibier ! »

Et regardant M. de Parthes dans les yeux : « J'es

père bien que vous n'allez pas tirer en l'air, au
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moins! » M. de Parthcs levait déjà le pistolet

vers le plafond ;
Verrier l'arrêta par un soufflet :

a. Vous me tuerez maintenant!... — Croyez-

vous ? dit M. de Parthes. » Il prit le pistolet &
tira en l'air.

— M. de Parthes fut généreux, dit Hubert,

qui avait écouté avec une certaine anxiété ; à sa

place, j'eusse visé au cœur.

— A quoi bon ? dit Serge.

. Et voilà que, grâce à l'incident, la conversa-

tion roula sur les duels. En pareille matière,

chacun a ses opinions & ses histoires. On cau-

sait devant Serge silencieux qui regardait le

visage, devenu pâle, de Hubert.

Hubert était un grand jeune homme au front

pur, les cheveux longs & noirs, les yeux doux,

la bouche fine, un charme presque féminin ré-

pandu sur toute sa personne. Sa main était une

main de femme ; il y avait dans cette physiono-

mie ]e ne sais quoi de nerveux & de timide allié

à une fougue irrésistible & entraînante. Le vi-

sage mobile du marquis reflétait avec une rapi-

dité extrême toutes les sensations, et Serge l'a-

vait vu passer, en moins d'une heure, de la joie

sincère & profonde à la tristesse, puis à la cu-

riosité anxieuse, à une sorte de colère, enfin à

une certaine indécision où il y avait à la fois de

la crainte & de l'attente. Serge contemplait les
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sourcils froncés de Hubert, qui, la lèvre infé-

rieure contractée, avait parfois de petits mouve-

ments fébriles dans la main. Quand on parlait,

Hubert semblait écouter profondément, quand

on faisait silence, il regardait Soménof avec un

œil fixe ou retombait dans une sorte de rêverie

somnolente. Tout à coup, il parut secouer je ne

sais quel cauchemar, et dit d'une voix un peu

altérée :

— Messieurs, si nous parlions d'autre chose?

Qu'en dites-vous, Serge?

— Vous avez raison, répondit Serge... Aussi

bien je hais les duels dans les romans & dans

la vie!...

— Ne vous êtes-vous jamais battu, comte? de-

manda M. de Rosny.

— Jamais, dit Serge, et je n'ai jamais servi

de témoin dans un duel.

On se tut.

Serge avait hâte de se trouver seul -avec Hu-
bert pour causer plus librement du passé, échan-

ger comme autrefois ses espérances ou ses dé-

ceptions — et combien ses espérances étaient

devenues moins nombreuses! Il témoigna bien-

tôt le désir d'un peu de- repos, on porta un toast

dernier, le toast au bonheur du marquis, on

ouvrit la porte, et l'on allait se séparer, lorsque

le baron Verrier sortit en même temps, la
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femme de tout à l'heure au bras & se trouva

une nouvelle fois face à face avec Hubert. Cette

fois, la jeune femme regarda Hubert en plein vi-

sage, avec un sourire qui n'échappa point à son

cavalier, et, laissant tomber son bouquet au pied

de M. de Navailles :

— Oh! baron, dit-elle, comme elle eût dit :

oh! marquis... mes violettes du pôle!

Et son sourire devint une prière. Il semblait

évidemment s'adresser à Hubert. Instinctive-

ment, le marquis se baissa. Mais, au moment

où il allait atteindre le bouquet, le baron Ver-

rier posait brusquement le pied sur les fleurs.

Hubert se redressa & regarda le baron dans le

blanc des yeux.

— Monsieur, dit Verrier, je vous défends de

ramasser ce bouquet !

Hubert devint pâle, recula légèrement, et, les

paroles étaient à peine dites, que sa main s'ap-

pesantissait sur la joue de Verrier.

A son tour, le baron pâlit horriblement;

puis sa grosse face devint rouge, il fit un pas

en avant, et se heurta contre Serge Soménof qui

lui dit d'un ton calme :

— Monsieur est le marquis Hubert de Na-

vailles.

— Eh bien, soit! Il saura donc ce qu'est le

baron Verrier!
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Le gros homme disparut, entraînant brusque-

ment la jeune femme à demi évanouie. Hubert

demeurait écrasé, l'œil à terre, au milieu de ses

amis.

— Messieurs, dit Serge, nous nous reverrons

demain!... Je reste avec M. de Navailles. On se

sépara en échangeant des poignées de main si-

lencieuses. Quand il fut seul avec Hubert, Serge

l'entraîna sur le boulevard, Hubert était muet.

— Qu'avez-vous? dit Serge.

Hubert le regarda avec des yeux fixes.

— Je ne sais, dit-il... je suis fou!... A quoi

bon cette sotte affaire ? Est-ce que je connais cet

homme-là, moi?... Puis, saviez-vous à quoi je

songeais, pendant le repas? A des pressenti-

ments, à de folles craintes, à la certitude que

j'ai d'être tué en duel !

— C'est de la folie, dit Serge froidement.

— Oui, continua Hubert, je le sais... mais je

suis ainsi... niaise organisation. Mais encore une

fois j'ai toujours cru que je mourrais tué en duel,

mon cher Serge!... C'est ridicule, soit! Cela est

ainsi. Et ce soir, je vous le dis, pendant ces

interminables récits, je me voyais sanglant au

rebord de quelque fossé,- la poitrine percée,

mort, pendant que ma mère... Ah! faut-il vous

le dire, j'ai peur... peur! Mais ce n'est pas pour
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moi que je tremble, mon ami... Une halle, un

coup d'épée... Eh bien ! après? Mais manière...,

vous ave/ vu la mort de Louise. Pauvre mère!...

Oh ! tout cela est une chose effroyable, mon pau-

vre Serge ! Voyez, je vous amène dans ce caba-

ret où je ne vais jamais, j'y retrouve qui ? Une

femme parfaitement oubliée, sinon indifférente,

nous causons duels, combats, je me heurte con-

tre un duelliste et demain, au moment où le

bonheur m'est assuré, il faut que je me batte, bê-

tement contraint par un mouvement nerveux que

je n'ai pu réprimer. C'est stupide ! Et Rosny qui

vous demandait s\ vous vous étiez battu!... Ah!

tenez, mon cher Serge, n'y pensons plus, hâtons-

nous de régler ceci... Je me battrai, parbleu ! et

je ne tremblerai pas plus que M. de Parthes de-

vant le baron Verrier... Cette sensibilité ridicule,

je la dompterai... Oh! mais c'est que je tremble

réellement... voyez... Vous n'êtes pas nerveux,

vous, Serge?... Parlez-moi, mon ami, je vous en

prie, dites-moi quelque chose, vous ne me quitte-

rez pas la nuit prochaine, n'est-ce pas ? Nous cau-

serons. Vous avez du courage pour deux, vous.

— Enfant, dit Serge en hochant la tête, les

lâches comme vous sont des hommes devant le

danger. Sans doute il est dur de s'exposer à l'é-

pée d'un spadassin pour une femme dont vous

ignorez le nom peut-être... mais ce qui soutien-
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dra votre bras armé du pistolet, c'est ce qui l'a

poussé tout à l'heure, — l'orgueil !

— Oui, dit Hubert, en relevant la tête...

l'orgueil, c'est ma vertu à moi !

— Vous allez rentrer à l'hôtel, continua Serge

avec le ton d'un médecin prescrivant une or-

donnance. Il faut dormir. Demain nous avise-

rons. L'hôtel où je suis descendu, à côté de l'am-

bassade russe, est proche l'hôtel de Navailles.

Je vous éveillerai demain.

— Surtout, s'écria Hubert, il faut que ma
mère ne sache rien!...

— Elle ne saura rien, dit Serge avec un sou-

rire.

Hubert monta dans sa voiture qui l'attendait.

Serge voulut demeurer encore quelque temps

sur le boulevard. Les passants devenaient rares;

de loin en loin quelques cafés brillaient seuls

parmi les maisons éteintes. Le comte prit dans

son porte-cigare un puros qu'il alluma & son-

geant à tout ce qu'il venait d'apprendre & de

voir en deux heures :

— C'est bête, dit-il, ce Paris i
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II

Le portier de l'hôtel de Navailles n'était pas

habitué à recevoir des visiteurs de bon matin

et il était à peine sept heures lorsque Serge So-

ménof lui demanda si M. le marquis Hubert

était levé.

— Indiquez-moi la chambre de M. le mar-

quis, ajouta le comte. Il m'attend.

Serge trouva Hubert debout, tout habillé &
écrivant. Il lui tendit la main, le regarda bien

en face et lui dit avec un sourire confiant :

— Voilà qui est parfait, Hubert. Aucune trace

d'émotion. Je vous le disais bien que vous ne

vous connaissiez pas.

— C'est que j'ai réfléchi, mon ami, répondit

Hubert. Puis, une nuit de sommeil après cette '

soirée d'émotion a remis mes nerfs en état. Vous

avez un ami dont vous ne rougirez pas, je vous

le promets.

— Voyons, dit Serge, ce Verrier est un duel-

liste, n'est-il pas vrai? Savez-vous quelle est son

arme préférée?

— Le pistolet, dit Hubert.

— Et vous tirez?

— Médiocrement
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— Nous irons au tir cette après-midi.

— Pourquoi n'irions-nous pas dès à présent?

Ma mère dort encore. Je vous présenterai à notre

retour.

— Partons, dit Serge.

Hubert commanda deux chevaux.

— Vous souvenez-vous, mon cher Serge, dit-

il tristement, du matin où j'ordonnai de seller

aussi les chevaux pour vous, pour moi et pour

Louise?...

— Je m'en souviens, dit Serge.

— Ah! fit brusquement Hubert en se levant

et marchant à grands pas dans la chambre. En-

core une pensée de deuil! Mes papillons noirs

me reviennent. Je vous jure de les écarter... et

de ne plus parler de tout cela!

— Au contraire, dit Serge lentement, parlez-

moi toujours de Louise!

Le domestique vint avertir que les chevaux

étaient prêts. Serge se mit en selle avec sa grâce

habituelle. Au moment où Hubert montait, le

cheval se cabra et le pied du marquis glissa

dans l'étrier.

— Mauvais présage, dit-il à Serge avec un

rire contraint. Un Romain eût reculé.

Ils allèrent aux Champs-Elysées. On enten-

dait déjà dans le tir les coups de feu de quelques

amateurs. Serge regardait Hubert, que les déto-
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nations ne taisaient pas tressaillir et qui répon-

dait au muet interrogatoire de son ami par un

calme sourire.

— Entrons, dit Serge.

Le marquis demanda des pistolets et choisit sa

cible. Serge le vit examiner un moment le pis-

tolet, le soupeser, l'armer et étendre le bras vers

le but. Hubert logea sa balle dans la boiserie à

deux mètres de la cible.

— Je suis maladroit ! dit-il en ricanant et

regardant Serge qui ne répondit pas. La seconde

balle ne fut pas meilleure.

— Toujours à gauche ! fit le garçon de tir

froidement. Il rechargea le pistolet. Hubert visa,

la plaque fut légèrement écornée.

— Mieux, fit laconiquement le gardien.

Hubert s'était retourné vers Soménof.

— Bah! dit-il, et que m'importe! dans ce

duel-là je ne suis pas chasseur, je suis gibier, et

s'il ne me tue pas...

— Monsieur se bat au pistolet ? demanda le

gardien avec un étonnement naïf.

Hubert voulut essayer de rire.

— Parfaitement, dit-il,, et je me bats avec le

baron Verrier!

— Diable ! dit l'homme.

Il posa avec soin le pistolet et regarda Hu-
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bert du coin de l'œil, avec un sincère sentiment

de pitié.

— Il paraît, dit tout bas Hubert en prenant

le bras de Serge, que je ne suis pas seul à me
croire perdu!...

Serge paraissait soucieux, ne disait mot, et

regardait souvent sa montre. La matinée s'a-

vançait. Il était important de se trouver à l'heure

convenable à l'hôtel de Navailles pour recevoir

les témoins que le baron Verrier ne manquerait

pas d'envoyer. Ils remontèrent à cheval. Hubert

demanda à la femme de chambre de sa mère si

la marquise était levée, et, sur la réponse affir-

mative, il introduisit Serge Soménof.

Madame de Navailles, avec ses cheveux gri-

sonnants, son beau visage où le chagrin avait

imprimé des rides que le temps n'avait osé tracer,'

ses yeux de mère & son beau sourire bienveillant

& attendri, résumait pour le comte Serge toutes

les joies & toutes les affections de la famille, purs

bonheurs qu'il n'avait pas connus. Il se sentit

ému en revoyant la marquise comme il l'eût

été en présence d'une mère depuis longtemps

abandonnée. Madame de Navailles le reçut

d'ailleurs avec une émotion pareille, baisant au

front ce mâle visage qui se courbait devant elle,

lui qui portait haut le front devant tous. Puis

il y avait entre eux une tacite émotron, et ils
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songeaient l'un & l'autre à celle qui n'était plus,

à ce lien que la mort n'avait pu briser. La mar-

quise s'était assise dans un coin de la cheminée;

Hubert se tenait accoudé au dossier du siège,

et, assis devant elle, sur une chaise basse, comme
un enfant, Serge Soménof la regardait. Le visage

éprouvé de la marquise semblait rayonner dou-

cement d'une joie intérieure, et si quelque sou-

venir faisait venir à ses yeux ces deux larmes

qu'elles essuyait doucement, la satisfaction pré-

sente amenait un calme sourire sur ses lèvres qui

s'ouvrirent bientôt pour des paroles de joie.

.— Le malheur, mon cher enfant, dit-elle à

Serge, ne peut loger toujours sous le même toit.

Vous m'avez quittée éperdue de douleur ; vous

me retrouvez apaisée & presque consolée. Que
vous aviez raison, mon ami, de me dire de vivre

pour Hubert. C'est le meilleur & le plus noble

des. fils. Rien de médiocre dans cette âme droite

& pure, et s'il est un cœur d'or, c'est le sien. J'en

suis hère. .. Qu'as-tu donc, Hubert? dit madame
de Navailles, en regardant son fils, qui se

détournait pour cacher son émotion. Mon cher

enfant, ne puis-je pas dire que je te dois les

plus chères & les plus douces heures de ma
triste vie?

— Votre mère a raison, Hubert, dit Serge, en

se levant, et en serrant fortement la main de son
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ami. Vous êtes un homme, et, n'ayez crainte, les

gens de votre sorte sont toujours récompensés !

— Mon brave Serge! s'écria Hubert,, en se

redressant sous la fraternelle étreinte du comte. .

.

Et se précipitant aux genoux de sa mère :
—

Comment ne vous aimerais-je pas, comment ne

serais-je pas le meilleur des fils, quand je vous

ai pour mère, vous, une sainte, la plus tendre,

la plus dévouée, la plus noble des femmes?...

Ah ! s'il me fallait vous quitter...

— Et pourquoi me quitter? dit la marquise

en couvrant de baisers la tête de son fils, en la

couchant doucement sur sa poitrine; ce mariage

nous unit plus étroitement, mon cher Hubert.

Le coin du feu, voilà ce qui nous rend l'amour

de nos fils volages. Tu resteras ici pour ta

femme, pour tes enfants, pour l'amour d'elle &
d'eux. Et qui profitera de ta présence, qui jouira

de ton heureuse captivité, qui te regardera

joyeux, rieur, aimant, aimé, mon chef ingrat ?

Ce sera ta mère, la vieille marquise, qui ap-

prendra à tes fils comment les enfants doivent

aimer leur père!

Elle pressait contre son cœur le pauvre Hu-

bert qui pleurait, pendant que Serge, retiré

dans un coin, les regardait en se mordillant la

moustache pour étrangler un sanglot.

Tout à coup la porte s'ouvrit, un laquais parut

4
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et annonça qu'on demandait M. le marquis au

salon.

— Qui cela? dit la marquise.

— Je sais, je sais;., répondit Hubert en se re-

dressant brusquement. Je reviens, mère! Il

poussa le laquais devant lui & sortit, pendant

que la marquise, inquiète, interrogeait Serge du

regard.

— Qu'y a-t-il donc, mon enfant?

— Rien, madame... rien, en vérité, répéta

Serge en s'efforçant de rester calme sous Y œil

plein de questions de la marquise.

— Le fait est que je suis folle de ne pas com-

prendre que mon pauvre Hubert a bien des choses

à régler, tout un passé en quelques jours... Veil-

lez sur lui pour tout cela, monsieur Soménof.

Hubert, vous le savez, est votre frère cadet.

Serge s'inclina, non sans émotion, s'excusa

bientôt auprès de madame de Navailles et alla

rejoindre le marquis. Il y avait, dans l'appar-

tement de Hubert, deux hommes à tournure

semi-élégante semi-militaire qui, assis, se levè-

rent pour saluer le nouveau venu. Serge leur

rendit le salut avec une politesse froide et se rap-

procha de Hubert, qui se tenait debout, appuyé

contre la cheminée, un couteau d'ivoire à la

main.

— M. le comte Soménof, dit Hubert en dési-
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gnant Serge... Monsieur est mon ami le plus

intime. Vous pouvez parler, messieurs.

Il se tourna vers Serge & lui nomma les deux

visiteurs : M. le commandant Duprat, M. Ber-

nard d'Hauterive.

— Je crois, répondit le commandant, que

notre mission s'arrête ici, monsieur. Il vous suf-

fira de nous envoyer deux de vos amis. Mon
adresse est sur ma carte.

— Parfaitement, répondit Hubert.

Il frappa sur un timbre & ordonna à son do-

mestique de reconduire ces messieurs.

— Maintenant, dit-il, quand il fut seul avec

Soménof, faut-il écrire à M. de Rosny?

— J'irai le trouver moi-même, dit Serge. Ne

vous inquiétez plus de rien.

Là-dessus, il sortit, prit une voiture de louage,

et jeta l'adresse de M. de Rosny au cocher.

— Parbleu, dit Léon, je vous attendais, mon-

sieur le comte. Quels sont les témoins du baron

Verrier?

Serge lui tendit la carte du commandant Du-

prat.

— A quelle heure seront-ils chez eux? deman-

da Léon.

— A deux heures. Il faut partir.

— Ce duel est absurde, dit M. de Rosny. Se

battre la veille de son mariage ! Il faut que le
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diable s'en mêle, mais il aura beau faire, j'es-

père bien voir Hubert casser la tête à ce baron!

— Je l'espère aussi, dit Serge.

Le commandant & M. Bernard d'Hauterive

attendaient en effet. Le commandant fumait sur

son divan une longue pipe turque qu'il repoussa

pour recevoir les témoins de M. de Navailles, et

M. Bernard d'Hauterive qui venait de déjeûner

mâchonnait un cure-dent, en fredonnant un air

de vaudeville.

— Je vous demande pardon de vous recevoir

ici, dit le commandant en montrant les meubles

assez mal rangés et les tables encombrées de

romans, de papiers, de pipes, de calottes et de

tabac, mais c'est l'appartement d'un militaire.

On offre ce qu'on a.

— Asseyez-vous donc, conclut M. Bernard

d'Hauterive avec un gracieux salut.

— Mon Dieu, dit Serge avec sa froideur élé-

gante, et tout en restant debout, notre visite ne

sera pas longue. Vous avez le choix des armes,

et nous vous laissons fixer vous-mêmes l'heure

&le lieu du rendez-vous.

— Très-bien, dit le commandant. L'arme ?

Le pistolet. L'heure? Huit heures du matin, ce

n'est pas trop tôt, et quant au terrain, le bois de

Meudon me paraît un endroit parfaitement choisi.

— C'est convenu, répondit Serge.
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— Vous êtes méthodique, mon cher comte,

lui dit M. de Rosny en descendant l'escalier.

— Oui. J'ai pour principe de parler peu &
d'agir beaucoup, répondit Serge avec unsourire

qui n'était pas exempt de mélancolie.

Puis il demeura silencieux jusqu'à la porte

de l'hôtel de Navailles.

Quand il connut toutes les conditions du com-

bat, Hubert, qui n'avait pu surmonter depuis

le matin certains tressaillements nerveux , se

trouva tout à coup plus calme ; il remercia Serge

et M. de Rosny, puis, assez gaiement calcula

ses chances de victoire, prit un de ses pistolets

de salon, l'arma, s'écria en riant qu'il était un

dieu pour les maladroits comme pour les amou-

reux, et déclara en fin de compte qu'il n'avait

jamais été si confiant et si dispos.

— Bah! disait-il, et ne faut-il pas avoir eu

l'émotion d'un combat? On n'est un homme
que lorsqu'on a pu entendre le sifflement d'une

balle à un pouce de son front. C'est une fièvre

que ne connais pas. Quant à craindre quelque

chose, du diable si j'y songe! Comment, voyons,

j'aurais le bonheur sous la main, là, j'irais le

saisir, et une stupide balle couperait brusque-

ment ma joie & celle de ma mère. Je vous ga-

rantis que ce n'est pas possible... Dis, n'est-ce

pas, Léon?... n'est-ce pas, Serge?

4-



66 HISTOIRES COUSUES DE FIL BLANC

— Je vous promets, répondit Serge, que ce

ne sera pas !

Hubert regarda son ami bien en face avec des

yeux enfiévrés, et lui saisissant les mains :

— Tenez, dit-il, vous, mon cher Serge, vous

donneriez du cœur à toute une armée!

— Eh ! qui sait? fit le comte.

Peu d'instants après, la marquise de Navailles

faisait demander à son fils s'il ne pouvait, ainsi

que M. Soménof, l'accompagner dans une pro-

menade au bois. Le marquis donna rapidement

un coup d'ceil à sa toilette, remercia encore

M. de Rosny, le pria de venir passer la soirée

avec lui & d'amener M. de Moirmont, puis il

se rendit avec Serge dans l'appartement de sa

mère.

— Vous me pardonnerez tous les deux, dit la

marquise, mais je vous ai vus durant si peu de

temps ce matin ! Prenez place dans ma voiture.

Nous causerons de vous, monsieur le comte, et

de vos héroïsmes; de toi, Hubert, et de ton

bonheur.

Dans la voiture, Serge s'était assis à côté de

la marquise, en face de Hubert qui détournait

plus d'une fois les yeux de sa mère pour les

reporter sur son ami & puiser dans son mâle

regard une nouvelle force, un nouvel appui.

Madame de Navailles ne voyait rien & parlait;
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sa joie un peu attendrie débordait doucement,

et elle semblait remercier Dieu, par toutes ses

paroles, de lui avoir du moins conservé un en-

fant. Elle avait prononcé le nom de Louise et

un nuage de tristesse profonde avait passé sur

le front un peu pâle de Serge. Il se tenait à pré-

sent, tête baissée, l'œil fixé sur les coussins de

la voiture, muet, rêveur.

— Mon pauvre enfant, dit alors la mère, en

lui prenant les mains, vous ne l'avez pas oubliée !

— Moi? dit le comte avec force, et son visage

s'illumina soudain, pendant que sa voix prenait

des notes éclatantes... Vous parliez de bonheur,

madame? Ah! pour moi, le bonheur, c'était

elle ! La vie est mauvaise aux âmes confiantes.

Que d'espérances anéanties!... Et puis, on me
voit gai d'habitude, et je passe pour un fou qui

traite la vie par le sourire ! Je vous jure pourtant

bien que ma vie a été brisée le jour où cette

sœur de mon âme est morte.

— Serge ! Serge! s'écria Hubert, avec un dé-

chirement plein de prière.

Serge comprit qu'il y avait là une faiblesse

qu'il ne fallait pas affaiblir encore.

— Vous avez raison, mon ami, dit-il, en pre-

nant la main du marquis... La résignation est

un devoir aussi. Il se tourna vers la marquise
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et lui demanda pardon des pleurs qu'il lui fai-

sait verser.

— Mon enfant, dit madame de Navailles, je

prie tous les jours Dieu qu'il me donne des lar-

mes. C'est la seule rosée qui fasse refleurir les

tombes des morts.

Il s'était fait un silence pénible, profond,

cruel. Ils songeaient tous à quelque douleur;

elle, au passé ; eux, à demain. Hubert secoua le

premier cette torpeur lugubre; il se pencha à la

portière, regarda le ciel, les arbres. — C'est bon,

le soleil, dit-il. Puis il poussa un petit cri, et se

rejeta dans la voiture.

— Jeanne!... dit-il... Ma mère, Jeanne!...

— La fiancée de mon fils, monsieur le comte,

dit madame de Navailles à Serge, en lui mon-

trant une jeune fille qui cheminait dans une al-

lée du bois, appuyée sur un grand vieillard droit

comme un chêne, et suivie par un laquais en

livrée.

— Mais je veux vous présenter, Serge ! dit

Hubert, Jeanne vous connaît... Je lui ai parlé

ajouta-t-il avec un sourire, de toute la famille !

Sur un signe, le cocher arrêta la voiture;

Serge tendit la main à madame de Navailles et

Hubert se hâta légèrement pour rejoindre ma-

demoiselle de Flévieux. Serge le regardait gra-

cieux, alerte ; il entendait la marquise, à qui il
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avait offert son bras, dire avec l'orgueil des

mères : — N'est-ce pas qu'il est beau, mon Hu-

bert? Il vitmademoiselle de Flévieux se retourner

tout à coup, comme si elle eût reconnu le pas

du jeune homme, s'arrêter, rougir un peu, sou-

rire beaucoup, dire tout bas un mot à son père
;

— il vit M. de Flévieux tendre la main à Hubert,

Hubert saluer, M. de Flévieux s'avancer vers la

marquise, madamede Navailles embrasser Jeanne

au front avec amour ;
— et Serge se disait tout

bas : — Est-ce que le destin viendra séparer à

jamais ceux qui sont faits pour être unis?

— Monsieur le comte, dit Hubert à M. de

Flévieux, je vous présente M. le comte Soménof,

dont l'amitié est de celles qui honorent, et qui

est mon ami.

— M. de Navailles ne m'eût point parlé de

vous, monsieur le comte, répondit M. de Flé-

vieux avec le salut cérémonieux du vieux temps,

que j'ignorerais mon histoire si je ne vous con-

naissais pas!

Jeanne regardait Serge un peu curieusement.

Grande, svelte, gracieuse, elle penchait sa

blonde tête & ses grands yeux bleus semblaient

interroger la physionomie à la fois douce & sé-

vère du comte Quand le regard de Serge ren-

concontra le sien, elle rougit, regarda Hubert

qui sourit de son trouble, puis se rapprocha de
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son père avec une timidité ravissante. On devi-

nait d'un regard, à ses mouvements, ù sa voix

pure, à son œil franc, a sa grâce à peine épanouie,

tout ce qu'il y avait de séductions dans ce corps

souple et de naïves & profondes tendresses dans

ce cœur que le nom de Hubert faisait battre pour

la première fois.

Serge la vit assez longtemps pour la trouver

charmante; il la salua respectueusement, serra

la main que M. de Flavieux lui tendait et dit

doucement à madame de Navailles en regagnant

la voiture :

— Les mères seules savent bien choisir !

Hubert regardait encore, par la portière, Jeanne

qui, lentement, marchait au bras de son père; le

soleil, à travers les feuilles, éclairait de temps à

autre comme s'il n'eût brillé que pour elle cette

jeune fille et faisait rayonner ses cheveux blonds,

illuminait son doux sourire... Hubert regardait

et peu à peu ses yeux se remplissaient de larmes.

— Tu pleures, mon enfant? dit la marquise.

— Ma mère, fit Hubert, c'est de bonheur !

Et Serge, tout bas, pour lui seul, répétait ce

mot :

— De bonheur !

Une heure après, le comte Serge Soménofson-

nait à la porte du baron Verrier, Il entra, donna

sa carte & attendit. Machinalement il regardait
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les tableaux et les meubles ; c'était un luxe mi-

roitant, des bronzes choisis sans goût, une ou

deux peintures criardes, des nymphes à chair

blanche, des statuettes de Pradier; sur un gué-

ridon le roman du jour dont on avait coupé les

premiers et les derniers feuillets en épargnant

ceux du milieu; dans une coupe, des cartes por.

tant les noms d'hommes ou de femmes à la mode,

étalées avec une certaine ostentation, des poti-

ches chinoises, sur la cheminée deux antiques,

que le baron avait achetés non point à cause de

leur valeur artistique, mais parce que le latin ne

brave pas seulement l'honnêteté dans les mots.

Au bout d'un court instant, le laquais rentra,

priant M. le comte de passer dans la salle de tir.

Serge trouva le baron Verrier dans une superbe

galerie, garnie d'un divart qui la longeait tout

entière et dont les murailles ornées de pano-

plies étincelaient comme un musée d'armures.

Le baron était là, en veste rouge passementée

de noir, la cravate lâche, le cou libre, et un pis-

tolet à la main. Il causait avec un élégant à

longs favoris qui fumait son havane en s'éten-

dant sur le divan.

— M. le comte, dit-il, en jetant le pistolet &
en s'avançant au devant de Serge avec une affa-

bilité un peu affectée, est-il donc survenu quel-

que changement dans l'affaire en question que
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vous venez vous adresser à moi et non à mes té-

moins ?

— Il n'est rien survenu, monsieur, dit Serge.

Je viens vous entretenir d'affaires toutes person-

nelles.

— Je suis à vos ordres, fit le baron. Parlez,

monsieur !

Serge s'inclina.

— Je vous demande pardon, M. le baron, dit-

il froidement, mais c'est à vous seul que je vou-

drais parler.

A son tour le baron Verrier salua.

— Tu entends ? dit-il à l'homme du canapé...

Mon cher bon, je te fais mes excuses... Les affai-

res avant tout. D'ailleurs, tu n'as plus rien à me
dire?

— Rien aucunement. Nous ne soupons point

ce soir? t

— Impossible.

— A demain donc. Le déjeuner, à quelle

heure?

Le baron regarda Serge Soménof, qui semblait

ne pas écouter.

— Voyons, dit Verrier... Le duel est à huit

heures... Il faut bien deux heures pour revenir

de là-bas. Attendez-moi à dix heures.

—A dix heures ! cabinet 4, dit l'autre, c'est con"

venu ! Mais que c'est donc ennuyeux, cher, que
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Ce cauchemar d'un homme éveillé devint

bientôt si insupportable et si effrayant, que Gon-

tran se leva & quitta la salle à manger sans sa-

voir où il allait. Il se jeta sur le premier fauteuil

qu'il aperçut et là, seul, étouffant le bruit, fer-

mant les yeux, il demeura longtemps la tête

dans ses mains.

Il lui semblait que son cerveau entrait en

ébullition ou qu'une légion de gnomes, — bine

devils, diraient les Anglais , — s'y ébattaient

pour le taquiner.

— Mais, en vérité, se dit-il au bout d'un mo-

ment, je perds la notion exacte des choses. Pour-

quoi suis-je dans ce salon? Comment y suis-je

venu ? Pourquoi ai-je quitté la table ?...

Il ferma les yeux & revit aussitôt le sourire

railleur de M. de Bermont.

— Oh ! cet homme, fit-il, je le hais! Mais qui

est-il? Le filleul de madame de Rigny?... On ne

m'en avait jamais parlé... Eh! Non, mille fois

non, c'est bien le meurtrier d'Hélène; Viecz

Baglanovick aussi le reconnaîtrait !

Et il songea que M. de Bermont avait regardé

M lle de Rigny comme autrefois il avait regardé

Hélène. Cette pensée fit monter le sang au cœur

de M. de Rouvre, qui rentra brusquement dans

la salle.

Cette fois, par un singulier contraste, le vi-

:cà
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sage de M. de Bermont lui parut fort paisible et

même avenant. Le pâle jeune homme était en

ce moment absorbé dans la dissection d'une aile

de perdrix et il ne daigna pas lever les yeux sur

son ennemi. Mais mademoiselle de Rigny ne

quittait pas M. de Bermont du regard. Le mar-

quis s'en aperçut et brusquement son courroux

revint.

Gontran remarqua d'ailleurs que M. de Ber-

mont affectait de refuser certains plats réputés

excellents. M. de Bermont dévorait les mets sai-

gnants & mangeait à faire rougir un riche né-

gociant anglais ou une jeune allemande couron-

née de cheveux blonds &de wergiss-meinnicht.

Cet appétit, tout naturel & qui n'avait rien de

la boulimie, parut à Gontran une voracité sau-

vage. A coup ^sûr, un homme qui avait des

mains aussi blanches, qui regardait Louise avec

des regards aussi éloquents, un homme qui se

nourrissait aussi bien, ne pouvait être qu'un

vampire. Telle est la logique des hommes qui

changent rapidement en convictions leurs ap-

préhensions ou leurs espérances.

M. de Rouvre rentra chez lui bien persuadé

que la Providence, en le mettant en face du vam-

pire de Presteg, lui assignait un rôle important:

celui de délivrer d'un tel monstre la famille de

Rigny. Et c'était mieux qu'un rôle qu'il avait à
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remplir, c'était un devoir. Comment viendrait-

il à bout de sa tâche? Là était la question. Il

réfléchirait, mais, à coup sûr, il agirait bientôt,

et se montrerait parfaitement implacable.

Gontran passa une nuit fort agitée. Toutes

les superstitions de sa jeunesse, tous les contes

bleus ou noirs dont l'avait bercé sa nourrice,

toutes les lectures effrayantes de ses premières

années, toutes les études malsaines en matière

d'alchimie, de nécromancie & de magnétisme

de ces derniers temps se combinèrent pour lui

procurer les visions les plus épouvantables et les

rêves les plus compliqués. Le matin le trouva

brisé, livide, anéanti. Il se leva presque avec

peine, courut chez la comtesse & lui déclara

tout net ce qu'il pensait de M. de Bermont.

— Allons donc! fit madame de Rigny, ne

vous moquez pas de moi, monsieur le marquis.

Je lis d'ailleurs dans votre jeu : vous êtes jaloux.

— Moi, jaloux !

— De. M. de Bermont, eh! oui, vraiment.

Vous savez qu'il m'a demandé la main de Louise

et vous trouvez tout simple de vous débarrasser

d'un rival en le traitant de vampire.

Elle riait; Gontran devint pâle et lui dit en

tremblant :

— Je vous en conjure, Madame, éloignez

M. de Bermont de votre maison. Superstition ou
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folie, je sens que cet homme apporte le malheur

avec lui. Il n'est pas l'inconnu de Presteg, soit,

il est le jettatore de Paris. Ce n'est pas lui qui

a tué Hélène, je le veux bien, mais c'est lui qui

tuera Louise !

— En vérité, marquis, dit la comtesse en pâ-

lissant à son tour, songez à ce que vous dites.

Une pareille supposition est insensée, c'est une

calomnie, M. de Kouvre...

— Dites aussi que c'est une lâcheté ! s'écria

le marquis. Mais j'aime Louise, moi. N'est-elle

pas ma fiancée? Oh ! je la sauverai et peut-être,

comtesse, la sauverai-je malgré vous ! Ma foi, ce

M. de Bermont, s'il le faut, je le tuerai!

— Mais vraiment, dit madame de Rigny, vous

êtes fou, M. de Rouvre... Quelle humeur belli-

queuse ! Ce que Dante appelle la luxure de sang

vous a-t-il envahi?... Ne savez-vous pas, fit

elle en riant, qu'on ne tue point les vampires?

— Si fait, répondit froidement M. de Rouvre,

lorsqu'on leur arrache le cœur pour le brûler &
en jeter la cendre au vent.

Cettte fois la marquise frissonna, recula invo-

lontairement et regarda avec terreur cet homme,
couvert d'une redingote à la mode suprême, et

qui tenait, dans ses mains gantées de frais, un

chapeau de forme anglaise. Il avait un pantalon

coupé par Renard, des bottines vernies, des"cols
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anglais, & jouait avec un stick de Verdier tout

en parlant de tuer un homme, là, simplement

parce qu'il le soupçonnait de vampirisme.

Ce fanatique en mac-farlane était réellement

terrible : l'oeil fauve, les dents serrées, les lèvres

violettes, il eût effrayé une femme moins coura-

geuse que madame de Rigny. A demi-rassurée,

la marquise raconta en peu de mots l'existence

de Victor de Bermont. C'était l'homme le plus

« convenable » du monde, le moins féroce& le plus

affable, un peu froid, très-méticuleux, érigeant

l'hygiène en dogme, assez enthousiaste pour ai-

mer, assez égoïste pour être aimé, spirituel sans

viser à l'esprit, d'une fortune médiocre mais con-

sidérable puisqu'il économisait beaucoup; vi-

vant retiré, ne se prodiguant pas, ennemi du

monde mais non des hommes, capable de tous

les dévouements, qui sait? mais, incapable du

plus léger caprice; bref, un parti enviable &
peut-être envié.

Gaston se retira sans être convaincu. Il ne vit

qu'une chose dans tout cela, c'est que la com-

tesse songeait à donner sa fille à M. de Bermont.

Et sa rage alors fut au comble ; l'amour-propre

cette fois venait en aide à l'égarement , & de

bonne foi il s'écria qu'il fallait sauver Louise

à tout prix avec l'accent des croisés poussant

leur Diex el volt !

%
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Le soir même, Gontran savait que M. de Ber-

mont habitait dans la rue Rodier un entresol

étrangement meublé, disait le portier, — qu'il

rentrait régulièrement à minuit et ne sortait ja-

mais de sa demeure avant midi ; enfin, qu'il

avait un domestique allemand du nom de Ger-

der... Toutes ces circonstances parurent exces-

sivement romanesques au marquis de Rouvre.

Quelle idée d'abord de s'établir rue Rodier ! Le

quartier est presque désert, la rue étroite. Il faut

terriblement aimer la solitude pour l'habiter.

Puis cette régularité de conduite, ces mœurs ré-

glementées, cette vie disciplinée, — qu'était-ce

donc sinon la preuve que M. de Bermont ca-

chait quelque secret terrible? Encore M. de

Rouvre ne disait-il rien de l'allemand Gerder,

qui venait corroborer toutes ses suppositions.

Dès ce moment, l'esprit de Gontran ressembla

vraiment à une fournaise. Il conçut mille projets

disparates; il eut, comme un publiciste célèbre,

une idée au moins par jour pour se débarrasser

de l'homme qui le gênait. Il voulait d'abord le

provoquer, mettre deux amis à sa disposition &
le tuer. Mais quel moyen vulgaire pour se dé-

faire d'un vampire ! Il chercha autre chose.

Ses visites à l'hôtel de Rigny devenaient plus

rares. Il remarquait que la comtesse le recevait

avec une sorte de froideur. Comme il parlait de
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mariage, madame de Rigny lui rit un jour une

réponse évasive. Il insista, demanda qu'on fixât

la date : Madame de Rigny répliqua que Louise

était bien souffrante.

— Parbleu ! s*écria le marquis dont les yeux

lancèrent des flammes. C'est ce misérable, c'est

lui!

— De qui parlez-vous ? demanda la comtesse.

— Je le tuerai, fit M. de Rouvre sans ré-

pondre.

Il laissa madame de Rigny entièrement con-

vaincue de sa folie.

— Pauvre garçon ! dit, le soir, mademoiselle

Louise, à qui la comtesse faisait part de ce mal-

heur. Pourvu que M. de Bermont ne finisse pas

de même, ajouta-t-elle avec un soupir.

La comtesse embrassa Louise au front en lui

jurant qu'il n'y avait pas là de danger.

Gaston était rentré chez lui la tête perdue.

Instinctivement, son regard se porta tout d'abord

sur une panoplie qui ornait son cabinet. Les

yeux de M. de Rouvre ressemblaient à des éme-

raudes et jetaient des lueurs vertes en se fixant

sur les yatagans recourbés, sur les kriks malais

et sur les revolvers aux crosses luisantes.

Tout à coup, il bondit sur un petit poignard

espagnol, le détacha de la muraille et le regarda

longuement.
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Le poignard venait de Tolède & datait du

x\£e siècle. Sur la poignée, en forme de croix,

s'enlaçaient les chiffres de la santa Maria vir-

gen, & sur la lame un artiste inconnu avait

gravé une inscription pieuse :

Por rey, por patria

Por Jésus, por Maria.

— L'arme est bénite ! dit Gontran. C'est avec

cela que je le frapperai !

Il sonnait le lendemain à la porte de Victor.

Gerdervintouvrir; le valet de chambre était seul.

— Combien veux-tu que je te donne pour me
laisser pénétrer ici, demain, après minuit? dit

Gontran.

L'Allemand regarda le marquis d'un air pro-

fondément ahuri. Gontran répéta sa question.

— Mais, t'abord, qui êtes-fous? dit Gerder.

— Je suis le marquis de Rouvre, je ne suis ni

un voleur, ni un malfaiteur... Je veux arriver

jusqu'à ton maître pour lui couper une mèche

de ses cheveux durant son sommeil. C'est un

pari que j'ai fait, comprends-tu-cela?

— Du moment que c'est un pari ! fit Gerder.

Il tendit la main sans façon & Gontran la

remplit d'or.

M . de Rouvre arrivait le soir même, dans la

nuit. Gerdervintouvrirdoucement sanslumière.
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— Est-cefous, meinherr? dit-il.

Il sentit encore quelques louis se glisser dans

sa main.

— Oui, c estfous! — Fene%, ajouta-t-il.

Il conduisit Gontran à travers une vaste

chambre, dans une alcôve qu'une veilleuse éclai-

rait.

— Le voici! dit-il alors en montrant son maî-

tre endormi.'

M. de Bermont était blême, et dormait les

yeux entrouverts. Ses mains blanches étaient

suspendues au ciel du lit par des attaches de

velours, & ses cheveux, enfermés dans une' sorte

de toque de couleur rouge. La lumière éclairait

d'une façon sinistre ce profil maigre que con-

tractaient parfois les étreintes du sommeil.

— Eh bien! dit Gerder en voyant Gontran re-

garder fixementledormeur, coupez-lui la mèche !

Gontran sentit une sueur froide le couvrir tout

entier; ses cheveux se hérissèrent & un frisson

douloureux l'agita; il recula, avança, recula

encore.

— Hâtez-vous, dit Gerder. S'il s'éveillait!...

— Il ne s'éveillera pas, répondit Gontran.

Gerder le vit se pencher sur M. de Bermont
;

il entendit un cri terrible & aperçut le marquis

livide, la bouche contractée, qui se relevait &
gagnait la porte à reculons.

:.
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M. de Bermont était toujours dans son lit,

pâle, inanimé. Seulement, ses yeux fixes s'é-

taient ouverts, & la veilleuse éclairait le manche

du poignard qui lui avait traversé le cœur.

Gerder crut prudent d'avertir la police. Le

commissaire accourut.

— Mon maître, dit l'Allemand, était un homme
rangé, qui vivait scrupuleusement, réglant son

appétit, ses besoins, & couchant les bras en l'air

pour avoir les mains plus blanches. Il n'avait

pas d'ennemis; je ne sais pourquoi cet homme
l'a assassiné. Arrétez-moi, mais ne me tuez pas.

J

Je ne suis pas son complice; je suis innocent!

On arrêta le marquis de Rouvre au moment

où il allait se brûler la cervelle. Le marquis ne

fut pas même jugé. Après les rapports des mé-
decins, on l'enierma chez le docteur B..., où il

est encore. C'est le fou le plus doux et le plus

calme de cette maison d'aliénés. Sa fureur s'est

calmée; il se croit maintenant l'époux de la fée

Urgell & passe son temps à rimer des ballades

en l'honneur de sa belle éthêrée.

Mademoiselle Louise de Rigny, qui s'est con-

solée de la folie de M. de Rouvre & de la mor
de M. de Bermont, vient d'épouser M. de Lan
geterre , un de ces jeunes gens chauves qu
avaient accueilli par des sourires bienveillants

mais incrédules, le récit de Gontran de Rouvre
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Le soir du mariage, le membre de l'Institut,

dont il a été question plus haut, déclarait, en

matière d'aphorisme, que parfois le scepticisme

a du bon.

Sans doute. Mais il ne faudrait pas trop ré-

péter cet adage — par le temps qui court.
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Chantepleure, un matin, s'éveilla dans l'inten-

tion d'accorder sa lyre. Il se contenta de tailler

son crayon, jeta ces verselets sur un calepin, dé-

chira le feuillet & l'envoya à son journal :

Les échotiers, cette semaine,
Enregistreront le retour
Annoncé depuis la quinzaine
A Paris (chef-lieu de la Seine)

Du printemps, ami de l'amour.

Avec une galante pose
Il se promenait, l'œil mutin,
La dent saine, la lèvre rose
Et causant comme Méry cause
Sur le boulevard, ce matin.

Vêtu de vert, couleur de l'herbe,

Quoique vieux il a le pied sûr,

Et ce sempiternel imberbe
Porte sur son blason superbe
De Cupidon sur fond d'azur.
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. C'est l'enfant gâté de la terre,

Libre, capricieux, changeant,

Donnant ses baisers sans mystère,

Et, comme il aime sans notaire,

Il est adoré sans argent.

« — Or, il faut que les bois feuillissent ! »

Dit-il, et soudain, étonnés,

Rajeunis, les oiseaux frémissent,

Les marronniers épanouissent

Leurs éventails tout chiffonnés.

Ils sont bien timides encore

Les bourgeons ; un instinct secret

Leur dit d'attendre avant d'éclore;

Souvent le soleil qui les dore

N'est qu'un imprudent indiscret.

Mais on hume des maux de tête

Dans l'air chaudement parfumé,

Et le soir, après quelque fête

Un méchant rhume vous arrête.

(Que c'est triste un homme enrhumé !)

Comme un recors il vous accroche

Ce maudit rhume et tout un mois
Il vous faut du jujube en poche,

Puis le terme d'avril approche...

C'est bien le printemps cette fois !

Chantepleure mit ensuite ses bottines & sor-

tit. Il sortit même sans parapluie. Pourquoi ?

pour cent mille bonnes raisons, & la première

c'est qu'il n'en avait pas.

— Et bénie soir cette raison, nous dit le soir

Chantepleure. Si j'avais eu un parapluie, je n'au-

rais pas à vous raconter le Conte d'un jour de

pluie.
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Je l'avais remarqué déjà, dit Chantepleure,

dans un petit théâtre où j'allais souvent autre-

fois. — Il y jouait du violon, pendant qu'on

chantait, sur la scène, des couplets niais sur des

airs de vaudeville, & il s'acquittait de sa tâche

en conscience ; il avait un air de tristesse na-

vrante qui me frappa quand je le vis pour

la première fois. Cette tristesse était le ca-

ractère distinctif de sa physionomie. Ses traits

avaient pris, & pour toujours, le pli cruel de la

douleur. C'était un homme jeune encore, trente

ans à peine, mais courbé avant l'âge, les che-

veux gris, le front ridé. Il avait un certain ho-

chement de tête sénile qui faisait mal; je l'en-

tendais quelquefois parler, ce qui lui arrivait

rarement. Sa voix était faible, plaintive& brisée.

Donc il pleuvait, ce jour-là, il pleuvait à tor-

rents. Les rues inondées devenaient des Rhins

en miniature, des Rhins parisiens. Je me ré-

fugiai sous une porte cochère en attendant

que l'orage cessât. C'est là que je le revis. Il at-

tendait œmme moi. Lorsqu'il m'aperçut, il me
reconnut sur-le-champ. Il ébaucha un salut à

mon adresse, & je le lui rendis avec une sorte

de respect. Il avait en lui je ne sais quelle ma-

jesté mélancolique, la majesté du malheur. Il

devint un peu rouge, puis se mit à regarder la

rue d'un œil fixe. L'eau tombait toujours; les
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passants couraient à toutes jambes pour éviter

ce déluge, et, la pluie redoublant, ils se jetaient,

désespérés, dans quelque asile semblable au nô-

tre.

Un gamin vint à passer, mouillé jusqu'aux

os, & narguant la pluie. Sa petite blouse bleue

se collait, toute trempée, sur son petit corps si

frêle, l'eau ruisselait de tous ses membres, &
il chantait. Il chantait d'un air narquois ce

vieux refrain : Il pleut bergère !

Il pleut, il pleut, berbère,

Rentre tes blancs moutons.

A cet air-là, continua Chantepleure, je vis

mon musicien secouer la tête , se reculer légère-

ment dans la pénombre que faisait la porte, et

(non, je ne me trompais pas), je vis une larme

couler de ses yeux. Instinctivement, je me
rapprochai : il murmurait, à voix basse, des

paroles sans suite. Il soupirait profondément.

Je me sentis ému, je lui pris la main sans trop

me rendre compte de ce que je faisais, et je lui

demandai : — Qu'avez-vous?

— Ce que j'ai, dit-il avec amertume, oh ! mon
Dieu, rien

;
je souffre, je souffre d'un souvenir !

Vous avez bien entendu cet air-là : // pleut, ber-

gère ! Cet air me fait bien mal. Quand je l'en-

tends, il faut que je pleure. C'est une sottise,

mais c'est plus fort que moi. Si vous saviez!...
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Et. pourquoi, ajouta-t-il, ne le sauriez-vous pas?

C'est une histoire que j'ai déjà bien souvent

contée à des indifférents. Vous me connaissez.

Je ne sais pourquoi je me sens atttiré vers vous.

Je vous ai vu bien souvent là-bas. Pourquoi n'y

venez-vous plus?

Quant à mon histoire, elle est bien simple.

Vous la connaissez, monsieur ; elle est peut-être

la vôtre. La banalité, c'est la vie, après tout.

Voilà dix ans que je suis au théâtre"**. Dix ans.

Il y a dix ans, sur cette même scène, une jeune

fille chantait chaque soir d'une voix fraîche des

couplets semblables à ceux qu'on y entend en-

core. Elle s'appelait Madeleine. Je l'aimais. Et

je l'aimais bien. Elle n'avait pas une de ces

beautés qui fascinent, mais elle me plaisait. Le

bonheur, en ce temps-là, pour moi, était de ve-

nir prendre place sur une chaise de musicien,

et, tout en l'accompagnant de mon violon, de

l'écouter quand elle chantait ! On a beau pren-

dre toutes ces pauvres filles de théâtre pour des

créatures perdues, il en est de saintes, il en est de

sages. Madeleine était sage. Elle jouait ses rôlesen

petite vierge jetée tout-à-coup au milieu des cou-

lisses. C'était pour sa grâce, pour son charme &
pour sa vertu que je l'aimais. Je n'avais garde de

le lui dire pourtant. Je ne lui parlais presque pas.

Quand sa robe me frôlait, par hasard, dans les
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couloirs, je devenais tremblant. Il y avait long

temps déjà que je l'aimais ainsi. Ne raillez pas

l'amour timide : le véritable amour, voyez-vous,

c'est l'amour enfant.

Un jour, (un jour de pluie, comme celui-ci,)

je la rencontrai, comme je vous rencontre; nous

étions près de mon petit logis, & je lui offris de

s'y réfugier. Elle accepta en riant. Nous mon-
tâmes. Mon cœur battait. J 'étais seul avec elle !

Je la regardais , & j'avais envie de pleurer.

« — Savez-vous, me dit-elle tout-à-coup, quel est

ce jeune homme qui vient, chaque soir, aux fau-

teuils d'orchestre & qui porte une cravate rose?

Voilà deux jours qu'il m'envoie un bouquet. »

Je me sentis pris d'un soudain accès de colère, &
je lui dis : — «Je le connais, mais que vous im-

porte? C'est un petit sot, riche & prétentieux,

comme les autres. Est-ce que vous avez gardé

ses bouquets ?— Tiens, fit-elle, et pourquoi donc

pas? » Je croyais rêver. Quoi! Madeleine!...

Je ne la reconnaissais plus. Je demeurai muet.

Elle allait de long en large, par la chambre, en

chantonnant, et justement cet air de tout à

l'heure !

Il pleut, bergère !

Quand la pluie eut cessé, elle voulut partir.

— Madeleine, lui dis-je, songez-y ! Laissez
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de côté les conseils mauvais & les moqueries

perfides. Ne les imitez pas, ces pauvres folles

qui dépensent sons compter leur vie et leur

beauté. Ne les écoutez point. Vous ne leur res-

semblez pas, Madeleine. L'existence qu'il vous

faut, c'est celle de la famille, le calme, le bon-

heur paisible. Eh ! regardez-vous donc, si gen-

tille & si frêle ! Que deviendriez-vous, au mi-

lieu d'elles ? Il faut être né pour l'orgie, si l'on

veut y vivre, si l'on veut en vivre ! — Made-

leine, c'est un frère qui vous parle. — Made-

leine, ma pauvre Madeleine, ma bonne Made-

leine, prenez garde 1

Elle se prit à sourire.

Elle me dit :

— Merci !

Puis elle partit.

Il pleuvait encore, huit jours après. Il pleuvait.

La nuit était noire. Le spectacle venait de finir.

Elle s'enveloppait, Madeleine , dans un petit

châle d'été, et fredonnait, fredonnait encore son

air favori :

Il pleut, il pleut, bergère!

— Comme vous êtes joyeuse! lui dis-je.

— Oui, me répondit-elle, je suis gaie. On ne

peut pas toujours pleurer. Elle s'éloigna, et je la

suivis de loin.



128 HISTOIRES COUSUES DE FIL BLANC

Elle descendait, chantant encore, le petit esca-

lier du théâtre. A la porte, je la vis parler avec

je ne sais qui, un jeune homme. Elle lui tendit

la main. Il lui donna des rieurs. J'entendis un

éclat lointain de son petit rire, & je m'arrêtai

suffoqué. Ils montèrent ensemble en voiture.

Cette fois, je me sentis faiblir. Le sang me re-

monta au cœur, je souffris bien, & je m'évanouis.

Quand je revins à moi, je dis : — Ce n'est rien!

une maladie de cœurl Rien, encore une fois.

Cela se passera! Et je partis. Il pleuvait toujours.

Il pleut, il pleut, bergère!

Oh! la lugubre chanson, monsieur; quand je

l'entends, vous l'avez vu, je pleure. Quel air

navrant, dans son enfantine simplicité! Il pleut,

bergère! Ecoutez quelles notes plaintives ;

comme cela est triste, mouillé, glacé déjà. Ron-

des du premier âge, chansons de l'enfance, vous

êtes attristées déjà, et vous sentez les larmes!

Il pleut, bergère!

dit une voix de gamin qui passe.

Et une autre voix qui conduit une ronde ré-

pond :

Les lauriers sont coupés !

Il pleuvait encore, six mois après, un jour

d'hiver, pendant que je suivais, presque seul,
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le corbillard du pauvre. Il pleuvait. L'eau était

froide. Je tremblais; mais c'était delà fièvre. Ma
pauvre Madeleine ! Elle était là, dans cette bière

que mes yeux ne pouvaient quitter. Elle était

étendue, raide, sous ce drap noir, usé & troué.

Madeleine, Madeleine, je l'appelais tout bas: Ma-

deleine! Elle ne répondait pas. Elle était morte!

Morte de cette vie factice qui consume le sang,

la tête & le cœur ; morte, de ce qui donne aux

autres l'insolence & le luxe; morte, parce que,

pauvre oiseau trop jeune, elle avait quitté, sans

savoir voler, le nid doux & chaud où elle était

blottie ! Elle est là-bas depuis dix ans, & je ne

l'ai pas oublié. On n'aime en sa vie qu'une fois.

Celle que j'ai aimée s'appelle Madeleine. Je

l'aime encore. Je me souviens.

Il n'y a que deux seuls biens véritables en

ce monde : l'Espérance & le Souvenir.

Il ne pleuvait plus. Le soleil risquait déjà de

pâles rayons.

— Au revoir, me dit-il. Au revoir!

Il me quitta.

— Mes amis, conclut Chantepleure, je ne

l'ai jamais revu!
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Il se nommait Jean-Claude Meunier, et de-

meurait au bourg de Sirian, où son père avait

une ferme. C'était un grand garçon déjà, mais

un peu frêle & très-timide. Il avait vingt ans,

& plus, et c'est à peine s'il osait parler à Cathe-

rine Bernard, qu'il adorait.

Catherine était une petite brune, accorte &
rieuse, un franc cœur. Elle aimait bien Claude

Meunier, mais seulement d'amitié. Ce n'était

point cela que demandait Claude. Pourtant,

je me trompe. Il ne demandait rien.

Il aimait Catherine, voilà tout. Il l'aimait,

parce qu'elle était jolie, & parce qu'elle était

bonne, parce qu'elle l'appelait : « Mon ami

Claude » & qu'elle ne se moquait point de lui,
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comme la plupart des fillettes du village. Il

l'aimait parce qu'il l'aimait, quoil

II

On parlait beaucoup, alors, par tout le can-

ton, du grand Placial, le beau fermier qui ne

trouvait point de cruelles.

Placial était un faraud, beau parleur, beau

danseur, bruyant chanteur; il n'y en avait pas

un comme lui pour animer une frairie. Aussi

bien, l'appelait-on la clefdes cœurs. Il souriait

de ce surnom & n'en était pas moins fier pour

cela.

Voilà qu'un jour le beau Placial s'aperçut

que Catherine Bernard était jolie. Il résolut de

s'en faire aimer, & comme la pauvre fille avait la

tête folle & le cœur croyant, elle l'aima bien

vite,—& s'en repentit plus promptement encore.

Placial l'abandonna bientôt, & elle devint

toute triste & toute pâle. On eût dit une fleur

sans soleil. Elle languissait comme pour mourir.

— Or ça, Catherine, lui dit un jour Claude

Meunier, vous êtes vraiment affligée & vous

gardez pour vous seule le secret de vos peines.

Suis -je pas votre ami & ne pouvez-vous point

m'en donner au moins la moitié à porter?
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Elle le regarda, tout en pleurant. Il avait l'air

si affligé & si bon, qu'elle parla. D'ailleurs, on a

toujours besoin de confier sa douleur à quelqu'un.

Elle dit tout au pauvre Claude, & Claude,

devenu blême, pensa qu'il allait mourir. Son

cœur se gonflait & l' étouffait.

— Ah! pauvre Catherine! s'écria-t-il en écla-

tant en sanglots. Pauvre Catherine!

Elle lui avait dit qu'elle allait être mère, et

que son père, à elle, le vieux Bernard, le ser-

gent Bernard, comme on l'appelait, un vieux

qui avait fait les campagnes de l'Empire, allait

tout savoir.

— Eh bien! non, dit Claude, il ne saura rien.

Il alla trouver Placial & lui dit :

— Tu vas épouser Catherine !

Placial se mit à rire.

— Tu refuses ?

Placial riait toujours.

— Eh bien! dit Claude, tu es un lâche & un

misérable. Ne me parle plus dans la rue, je te

souffléterais.

Il sortit & courut droit au logis du père

Bernard. Catherine était là.

— Monsieur Bernard, dit-il, je ne suis pas

riche, mais j'ai de l'ordre, de bons bras & de

l'ardeur au travail. J'aime votre fille Catherine.

Voulez-vous me la donner pour femme ?
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— Prends-là, dit le vieux Bernard.

Catherine était pâle, & ne disait rien — mais

dans un coin de la chambre elle pleurait.

III

La noce eut lieu sans grand fracas, en famille.

A la fin, Claude dit à sa femme.

— Ma bonne Catherine, tout le passé est passé,

il est oublié, ^l'avenir esta nous. — Je t'aime-

rai toujours beaucoup. Aime-moi un peu & ce

sera assez !

Au bout de six mois de ménage, Catherine

mit au monde un fils. Ce fut un grand scandale.

On en rit beaucoup à Sirian, et Placial plus que

les autres. Mais, un jour, Claude, ce petit Clau-

de, aux membres grêles, aux blonds cheveux,

au regard doux, prit le grand gaillard par le

milieu du corps & le réduisit au silence, à coups

d'arguments solides. La scène avait lieu sur la

grand'place. Le beau Placial , meurtri, se re-

leva au milieu des huées, et, depuis lors, on ne

se moqua de Claude que tout bas.

— J'ai eu tort de me fâcher, pensait Claude

cependant
; il est vrai que ce n'était pas moi

qu'ils insultaient, mais Catherine!

Catherine se montrait toujours une bonne &
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digne femme. C'était un ménage heureux en

dépit de tout. L'enfant grandissait. Claude avait

voulu qu'il portât son nom. Il l'appelait son

fils. Catherine aimait son petit à en perdre la

raison, ce qui n'est pas commun, chez nous, où

les paysans préfèrent leurs bœufs à leurs en-

fants. Vraiment, elle ne vivait que pour lui.

Elle l'embrassait tout le jour durant; né du mal-

heur, le petit Claude lui inspirait peut-être en-

core plus d'amour.

— Aime-le bien x aime-le bien, disait Claude,

— je l'aime peut-être encore plus que toi.

Il aimait l'enfant parce que celui-ci était la

joie de Catherine & sa vie même. Le brave

homme n'avait pas assez d'attentions & de soins

pour sa femme. Les beaux esprits du canton &
les philosophes du café Napoléon en haussaient

les épaules.

Claude les laissait faire. Il était heureux.

IV

Le petit Claude était poutant devenu un

homme, et Claude lui-même allait se changer

en vieillard. Ses cheveux grisonnaient. Il avait

des rides. Mais toujours jeune d'humeur, et,

comme autrefois, naïf & bon, croyant à tout,
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excepte, peut-être, au mal ; fidèle, dévoué, rieur

à ses moments, légèrement causeur — radoteur,

disait-on — en un mot, un bonhomme.

Sur ces entrefaites , le petit Claude tira au

sort; il eut un numéro mauvais. Claude n'était

pas riche. Catherine ne lui avait rien apporté

en dot. On s'était toujours privé pour faire éle-

ver le petit comme un monsieur. Il savait lire,

écrire, compter. On lui avait appris la gram-

maire, l'histoire, la géographie, l'arithmétique.

Si vous lui aviez demandé la date de la mort de

Néron ou de l'avènement de Charlemagne, sans

nul doute il vous eût répondu. Mais l'achat de

toute cette science avait coûté gros : Claude

était presque pauvre. En hypothéquant ses biens

& même en les vendant, on ne pouvait parvenir

à rassembler une somme assez forte pour acheter

un remplaçant. Il faut vous dire qu on avait la

guerre, en ce temps-là, et que les hommes coû-

taient cher. Un soldat à l'armée, c'était presque

un homme mort.

Catherine se désolait. Elie disait souvent :

— J'en mourrai, moi aussi !

Et Claude hochant la tête : Non pas, non

pas, répondait-il.

Cependant l'époque approchait où les cons-

crits devaient partir. Malgré toutes les démar-

ches & tous les efforts, on n'avait pas trouvé
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d'argent. La mère, toute maigre & effarée, san-

glotait à fendre l'âme.

— Pourquoi te désoles-tu, ma bonne Cathe-

rine? lui dit un jour, doucement, Claude. Ton
fils est-il déjà parti ?

Et comme toujours :

— Ah! si on me le tue, je mourrai ! dit-elle.

Un matin, le vieux Claude embrassa Catherine

& sortit. Le soir, il ne rentra pas. On le cher-

cha partout. Catherine pressentait un malheur.

On retrouva le corps de Jean-Claude Meunier,

dans le grand étang de Marsaloux. Non loin de

l'étang, dans l'herbe , un paysan ramassa un

papier.

— Qui donc sait lire l'écriture? demanda-t-il.

Une fillette prit la chose & lut :

« Les fils de veuve ne partent pas, Catherine. »





L'AMPHITHEATRE

i

C'est une bien horrible chose qu'un amphi-

théâtre de dissection.

N'entrez pas là, car vous y verriez dans toute

son effrayante nudité, dans son déshabillé atroce,

cette terrible & pâle mort, si belle quelquefois,

lorsqu'elle s'enveloppe du péplum de la tra-

gédie!

Tout y est affreux, tout y est ignoble.

Sur une vingtaine de tables de marbres des

cadavres gisent
,

jetés au hasard , comme des

paquets & dans des poses dégoûtantes à voir.

Aucune majesté, aucune funèbre illusion. S'il

y a terreur, c'est une terreur sinistre & sale.

O les pauvres gens, qui meurent ainsi pour

qu'on étale leurs corps sur ces impurs carreaux,

— et pour qu'un carabin leur vienne ouvrir le

ventre, tout en fredonnant un air de vaudeville •
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II

Une fois, j'y suis entré, — et, presque aussi-

tôt, saisi, écœuré, j'en suis sorti.

C'est qu'ils sont si cruellement laids, si cyni-

quement étalés, vraiment, qu'on ne peut bien

longtemps supporter ce spectacle.

De chaque côté, une rangée de tables, et, sur

chaque table, deux cadavresau moins. ..quand il

n'y a pas un amas de petits enfants morts...

Oh! les enfants, il y en a beaucoup... pâles,

froids, horribles, amoncelés à faire peur...

Pauvres petits êtres, dont les joues étaient

roses, et qui se lutinaient peut-être, une se-

maine avant, sur l'herbe, au soleil!...

Il y a des femmes... il y a des vieillards...

Oh! Hans Holbein , Hans Holbein , oui,

c'est là ta danse macabre!...

C'est là ton horrible tableau, tes hideux per-

sonnages... Oui, la nuit d'avant, ils dansaient

& se tordaient dans une valse infernale, mais le

jour les a surpris, et ils sont retombés sur leurs

dalles de dissection, éclopés, coupés, tailladés,

et conservant encore quelqu'une de ces bizarres

contorsions que tu sus leur donner dans ton hor-

rible galop...
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III

Des membres épars, des poitrines ouvertes

,

des crânes défoncés, vous voyez tout cela...

C'est comme un champ de bataille, où vous ne

trouvez rien de cette lugubre poésie que la gloire

fait encore planer sur le front pâli des héros..*

C'est le réalisme de la mort par la misère,

par la faim, par la maladie...

Ah ! vous voulez de la majesté, là? Regardez!

Les troncs sont détachés, les jambes sciées;

la chair tombe en lambeaux, les yeux sont vi-

treux & éteints, les lèvres contournées, les mains

crispées...

Loin! loin! Allez plus loin!... Il n'y a là que

l'affreux, l'horrible, le cynique...

Allez! il n'y a là que le laid, le repoussant...

il n'y a là que le vrai!...

IV

Comment s'était-il endormi là, ce jeune hom-

me?... Quoi ! pouvait-il reposer dans ce charnier,

respirer dans cette sentine, et dormir dans cet

enfer ?
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Il dormait...

C'était presque un enfant...

Il était pauvre & travaillait... le jour, à l'am-

phithéâtre, la nuit dans sa mansarde ; la nuit,

sur les livres, le jour, sur les corps...

Il était pauvre, et n'avait pas mangé, ce jour-

là, car il fallait payer sa chambre...

De fatigue & d'inanition, il s'était endormi.

— Il s'était endormi dans l'amphithéâtre...

On l'avait oublié...

Les garçons, par mégarde, avaient mal ins-

pecté...

Il dormait, il dormait parmi tous ces cada-

vres, et d'un sommeil aussi profond que le leur.

.

VI

C'est Line légende qu'on chante en vers, à l'hô-

pital, lorsque les bistouris taillent les muscles, et

que les scies brisent les crânes... c'est une lé-

gende...

Quand minuit sonna, il dormait toujours , et,

sur les tables de pierre, — lentement , lente-

ment, se soulevaient les cadavres...
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A travers les carreaux des fenêtres pénétraient

les rayons de la lune qui, toute pâle, regardait

cela.

Elle vit les morts bâiller longuement sur leur

séant, s'étirer comme de bons bourgeois qui s'é-

veillent... Elle les vit sauter à bas de leur lit

glacé, elle les vit courir & danser debout, sans

linceul, sans cris, — en silence.

Il dormait, il dormait toujours.

C'est une légende.

VII

C'est une légende.

Tous en rond, gambadant, sautillant, tressau-

tant, comme des fous épileptiques ; tous en rond,

se tenant par la main, ils se mirent à courir par

l'amphithéâtre, — un tournoiement vertigineux

pareil aux rondes des goules & des sorcières aux

heures de sabbat.

Il dormait toujours.

Les cheveux au vent, — tout déchiqués, san-

glants, informes, les morts s'approchèrent de

lui. — Il y avait des hommes & des femmes,

des enfants & des vieillards, éclopés, tordus,

hachés, rongés, fouillés, vidés...

Ils appuyèrent sur lui leurs mains glacées,
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et. aussitôt, il s'éveilla & poussa un grand cri...

— Ah! carabin, carabin, disaient-ils... ah!

carabin, tu nous a disséqués, — tu nous a volé

notre chair, nos fibres , nos boyaux, notre cer-

velle... Ah! carabin! carabin! carabin !...

Et, dans leurs mains, il vit des bistouris, des

scies, des trocards, des sondes, instruments aigus,

longs, terribles... Il se prit à trembler & cria :

Grâce!...

Mais les morts ne l'écoutaient pas.

Au jour levant, sur les tables de pierre, les

morts avaient repris leur place; mais il y avait

dans la salle un cadavre de plus, — un ca-

davre disséqué par des mains habiles.

VIII

C'est une légende, qu'on chante en vers, à

l'hôpital.



A PROPOS DE CHIENS

CONTE HUMORISTIQUE

Mon oncle Dominicus, que vous ne connais-

sez probablement pas, était né en pleine Alle-

magne, dans une rue étroite de Francfort-sur-

le-Mcin. Son père était aubergiste à l'enseigne

delà Divine Sauer-Craût. Quiconque n'a pas

mangé de sauer-craût chez le père de mon oncle

Dominicus n'a, en vérité, rien mangé
;
quiconque

n'a pas bu de bière fraîche sous les tilleuls de

sa grande allée doit s'en repentir toute sa vie

car il n'est rien de tel maintenant dans aucune

auberge de notre blonde Germanie.

Mon oncle Dominicus était fier de cette gloire

paternelle — au reste, sa seule fierté, puisque le

Q
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cher homme ne regrettait qu'une chose, à savoir

d'être né homme au lieu d'être venu au monde

dans la peau de n'importe quel individu de la

race chien.

Mon oncle Christophe-Hermann-Dominicus

Becker mettait le plus petit des quadrupèdes au-

dessus du plus intelligent de ses amis.

Je voulus un jour lui prouver que le plus sou-

vent les animaux se laissent commander par leur

instinct, que seul cet instinct les pousse à satis-

faire leursappétits, que ces appétits sont égoïstes,

que l'égoïsme... Mais je n'eus point le temps,

hélas! d'achever ma dissertation.

J'avais reçu de mon oncle Dominicus un coup

de pied violemment appliqué; la porte de sa

chambre s'était bruyamment refermée derrière

moi. Je sortis dans la rue, et, de rage, je rendis

à un chien qui passait le coup de pied que je

venais de recevoir.

— Eh! mein heir, s'écria aussitôt une grosse

voix, vous en agissez librement avec Méphisto!

Demeurez donc, s'il vous plaît !

C'était un gros major, à longue moustache

qui me saisit par le collet, tandis que l'abomi-

nable Méphisto aboyait en me mordant les

jambes.

— Lâchez-moi, tarteifle!

— Je vous tiens, et vous me rendrez raison !
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— Eh! mille excuses, parbleu!... Vous m'é-

touffez !

— Oui, oui, ce n'est pas tout. Ah! vous mal-

traitez Méphisto!

— Prenez-vous-en, mille diables! à mon oncle

Becker... avec ses manies!...

— Que le diable emporte votre oncle Becker

et vous aussi! Voyons. Des excuses à Méphisto.

De suite!

— Hein?

Je demeurai abasourdi & je regardai le major.

Il ne riait pas!

— Des excuses à Méphisto! répéta-t-il.

— Moi ? des excuses... à un chien ? Vous êtes

fou!

Grand Dieu! Je vis mille lumières assemblées

du coup que je reçus au milieu du visage. Quelle

était lourde, la main furieuse du gros major!

— Ah! je suis fou, dit-il. Chien d'étudiant!

Canaille !

Je lui rendis son soufflet sur la face.

— Allons! allons! battons-nous, dit-il.

— Battons-nous, répondis-je.

Et cet affreux Méphisto, qui aboyait tou-

jours en sautant après moi! Mon pantalon se

frangeait horriblement sous ses dents aiguës,

et j'aurais volontiers étranglé le maudit animal.
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II

— Monsieur, servez-moi de témoin, je vous

prie. Je vais me battre.

— Oh! volontiers! dit le passant. Je suis

homme de lettres. Il me faut un duel pour la

nouvelle que je vais publier dans YArminius,

revue de Germanie. Je suis enchanté de vous

rencontrer. Là, j'ai mon calepin. Je prendrai

des notes. A vos ordres, mein herr !

Nous arrivâmes au clos deAlte Jacob Strasse.

Le major avait rencontré un officier de son

régiment. Celui-ci tenait les épées.

Nous nous battîmes bravement, et , comme
j'avais amplement raison (je le crois du moins),

je reçus un grand coup d'épée dans la poitrine.

— Pauvre jeune homme ! dit alors le major

Krûdner... Ah ! combien je regrette... Ah ! mon
Dieu!

Et il se désolait, et il levait les yeux au ciel.

Moi, je lui serrais la main, car il faut, dans ces

sortes d'affaires, déclarer que celui qui vous tue

ou celui que vous égorgez, est le meilleur, le

plus brave, le plus digne de vos amis.

Je demeurai trois semaines au lit, entre la vie

& la mort. Quand je fus guéri, je me rendis chez

• :
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mon oncle Dominicus. Il m'ouvrit ses bras, et

je l'embrassai avec effusion.

— Et dorénavant, me dit-il, ne t'avise plus de

frapper de faibles êtres qui... que...

III

Il y avait alors, dans la maison de mon oncle,

une demoiselle charmante & que j'aimais beau-

coup.

Elle se nommait Gretchen & vivait avec sa

mère. Oh! comme Gretchen était jolie! Figu-

rez-vous la Marguerite de Goethe avec notre

costume moderne , Marguerite sortant de l'é-

glise, Marguerite avant le Docteur.

J'ai compté que je lui ai fait plus de vers

qu'Homère n'en a mis dans son Iliade & son

Odyssée réunies; mais je vous jure que je n'ai

jamais osé lui en montrer un seul. Depuis long-

temps je voulais d'ailleurs lui parler & lui dire

que je l'adorais : l'occasion me manquait tou-

jours. Une fois, cependant, je la rencontrai dans

l'escalier. Elle allait, je crois, à la messe. Je

m'approchai. Elle baissa les yeux. Je tremblais,

et pourtant j'allais parler, mais Freyschùtz, le

gros chien de mon oncle Becker, descendit tout

à coup & Gretchen se recula pour lui faire place.
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Je montai un degré pour me garer, et quand le

chien fut passé, elle était déjà à l'étage inférieur.

Une autre fois, je la surpris à sa fenêtre, qui

faisait face à la mienne : elle chantait. Je pris

ma flûte & j'accompagnai son lied. Elle s'ar-

rêta. Je me tus alors. Puis elle reprit son chant,

et je l'accompagnai encore.

Sa voix était émue, troublée, mais elle conti-

nua. Elle se trompait quelquefois, elle s'arrêtait,

puis prenait la mesure sur moi. J'étais, sans

contredit, l'homme le plus heureux du monde,

lorsque tout à coup , un des dogues de mon
oncle vint japper sous la fenêtre," et cela pen-

dant si longtemps, que Gretchen impatientée,

s'arrêta tout court & ferma aussitôt la fenêtre.

Je bondis, je saisis un pot de fleurs qui se trou-

vait là, sous ma main , et je le lançai sur le

chien maudit, qui s'enfuit en grognant, la queue

entre les jambes.

Mon oncle me blâma, comme bien vous pen-

sez, de cette action qu'il qualifia modestement

du nom de guet-apens. Puis il me demanda si

je regrettais , consciencieusement , de l'avoir

commise.

— Sans doute, répondis-je.

La vérité est que je me mordais les poings de

n'avoir point assommé l'affreux dogue.

Un jour, enfin (ou plutôt un soir, puisque la
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nuit commençait à venir), je me trouvai seul,

bien seul, avec Gretchen.

C'était au fond du jardin, sous l'allée de til-

leuls, où s'étendait l'ombre. Tout était silen-

cieux. On n'entendait, par les airs, que le sourd

bourdonnement des phalènes, des sphinx & au-

tres insectes du soir.

Je me sentais ému, mais je ne manquais ce-

pendant pas de hardiesse. Je lui parlais tout bas.

Je lui pris la main. Elle tremblait, ma belle

Gretchen! J'enlaçai dans mes bras sa taille sou-

ple. O ivresse!

Je la sentais défaillir frissonnante. Tout bas

je murmurais des paroles d'amour. Mon visage

s'approchait de son visage, mes lèvres de ses lè-

vres. Mon cœur battait. Elle se pâmait d'émotion

& sans doute d'amour, quand...

Ohl mon oncle Dominicus, vous porterez

toujours le fardeau de ce crime !

Je me sens àprement mordu à la jambe. Je

pousse un cri. Je tombe à terre, maugréant,

criant, hurlant, furieux! C'est un des chiens de

mon oncle Becker qui vient de sauter sur moi.

Il aboie. Je crie. Il mord. Je frappe. Il se roule

sur moi. Je me roule sur lui.

Et pendant que je lutte à terre contre le mo-

losse en furie, au-dessus de moi j'entends un rire

argentin, frais , implacable, un rire de jeune
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tille qui se moque, le rire de mon amante, le

rire de mon idole, le rire de Gretchen!

Elle rit. Elle rit toujours. Elle rit sans trêve,

elle rit sans pitié !

Puis elle s'enfuit, elle s'enfuit en courant pen-

dant que, d'un effort puissant, je repousse mon

bourreau, et je me relève meurtri pour la suivre.

IV

Mes amours étaient envolées!

Gretchen se maria quinze jours après avec

un lieutenant de la garde de l'empereur.

Je me désolai. Je voulus mourir. Je chargeai

même, je crois, un pistolet, et puis j'oubliai à la

fois mes pensées de suicide & d'amour, parce

que je fis la rencontre de mon ami Franz Boh-

benger, qui m'entraîna loin de Francfort pour

me consoler.

Quand je revins, je ne pensais plusà Gretchen.

J'allai trouver mon oncle qui me reçut avec

contentement & me fit bon visage. Il était en-

touré, comme auparavant, de ses chiens mau-

dits.
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Un matin, je lui lis visite dans sa chambre.

— Je vais à la chasse, lui dis-je. Lequel de

vos chiens dois-je prendre ?

— Ah ! ah ! dit le vieux Dominicus, avant de

répondre, tu reconnais donc, entêté, l'utilité du

chien ?

Et son visage s'épanouit joyeusement.

— Sans doute, lui dis-je, il est certaines occa-

sions...

— Ah! ah! ha! ha! tu es vaincu, mein gott,

vaincu!... Prends Der Tenfel & tu m'en diras

des nouvelles. C'est un limier consommé. Il dé-

couvre le gibier, et comme un chasseur tyrolien

débusque l'isard. Va! n° 149. Adroite, dans

le chenil. Adresse-toi à Christian.

Je partis avec Der Tenfel, grand chien à poil

ras, noir comme le démon dont il portait le

nom, vif comme du mercure & bruyant comme

la cloche de notre cathédrale, et je sortis de la

ville avec mon fusil en bandoulière.

Une fois en plaine, nous nous mîmes en

chasse, et Der Teafel fit lever, presque coup

sur coup, deux compagnies de perdreaux que je

ne pus tirer, car j'avais le soleil sur le visage.

Ces deux occasions une fois manquées, il ne

s'en présenta plus une seule durant le jour.

Je revins vers la ville, harrassé, altéré, affamé,

car mon compagnon maudit avait profité d'une

9-
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halte pour happer les provisions que contenait

ma carnassière.

Je passais devant une ferme, songeant au re-

pas qui m'attendait, l'esprit plein de soupe à la

bière & de sauer-craût fumantes, les narines

humant par avance les parfums de ces plats

succulents, lorsque, derrière moi, j'entendis des

cris furieux d'hommes & d'animaux.

Je me retournai.

C'était Der Teufel qui poursuivait, la gueule

ouverte, les oies, les canards & les poules de la

ferme.

Les volatiles fuyaient en poussant de grands

cris devant le quadrupède ; leurs ailes battaient,

leurs pattes couraient. Les mères essayaient de

défendre leurs petits , et ceux-ci se pressaient

tout effrayés contre elles.

— Arrière, chien maudit! criait le fermier.

Et il courut sur Der Teufel, lorsque parut

un molosse énorme qui se précipita sur mon com-

pagnon, pendant que le fermier piaulait : Ksiss!

ksiss! Allons! allons! hardi! Arrange-moi ce

coquin comme il le mérite, Gerl!

Je ne pus m'empêcher de secourir le chien de

mon oncle Becker, et je lançai un coup de crosse

à Gerl, le gros dogue.

Aussitôt le fermier, armé d'un bâton, s'élança

sur moi. Il me frappa. Je ripostai. Il appela ses
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gens. J'étais seul. On me roua de coups, et on me
laissa étendu sans connaissance sur la route.

Quand je revins à moi, je vis, gisant à mes

côtés, le fatal Der Teufel, qai geignait à fendre

certainement l'âme de mon oncle Dominicus.

Il était blessé, morsure, tout sanglant. Mais

j'étais si furieux que je le laissai hurler & que

je l'abandonnai sans remords.

— Qu'as-tu fait de Der Teufel ? dit mon oncle

dès qu'il me. vit de retour.

Je montrai mes coups & mes blessures.

— Voilà ce qu'il m'a valu, dis-je.

— Bon. Mais où est-il?

— Là-bas... Je ne sais où... Sur la route.

— Tu l'y as laissé ?

— Comment donc! Et il y est mort sans doute.

— Misérable! homme sans entrailles! indigne

neveu !

Et me voilà encore une fois bousculé, rudoyé,

meurtri. C'était un homme nerveux que mon
oncle Dominicus. J'allai rouler au bas de l'esca-

lier & j'eus toutes les peines du monde à me re-

lever. Puis je m'enfuis en courant comme un

fou, poursuivi par la voix glapissante du vieux

canophile qui, de sa fenêtre, m'accablait d'in-

vectives & fulminait sur moi toutes ses malé-

dictions.

Je dus, dès-lors, renoncer à le revoir jamais,
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car il ne me pardonna de sa vie, et quand le

vieillard trépassa, j'appris qu'il avait laissé tous

ses biens à mein herr Johann Costermans, le

célèbre médecin des animaux, à charge pour

l'héritier d'entretenir la meute entière du testa-

teur, clause que je ne regarde point comme légère.

VI

Ainsi j'étais déshérité!

Triste chose.

Depuis, sans fortune aucune, je me retirai à

Pforzheim, où je vis plus que modestement avec

les quelques thalers que me procure ma place

d'employé dans les bureaux de MM. Otto, Be-

ghem sohn & Compagnie.



L'ÉDITION PRINCEPS

Toqués! toqués!

(Gavarni.)

I

Il y avait, une fois, à Paris, deux biblioma-

nes. L'un se nommait Hovius, je crois ; l'autre

Jean Macrin.

Une haine corse, implacable & féroce, les di-

visait depuis longtemps & les a divisés toujours.

Vérone a eu ses Capulez et ses Montaiguh,

Florence ses Gibelins et ses Guelfes, Paris — les

quais de Paris ont eu Jean Macrin et M. Hovius.

Hovius avait enlevé à Macrin une édition

elzévirienne d'Horace.

Macrin avait ravi à Hovius un volume aldin.

contenant je ne sais quel roman de Longus, dont

le titre vous intéresserait fort peu, si je me le

rappelais assez pour vous le citer.
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Qu'il vous suffise de savoir (et cela vous suf-

fira, j'en suis persuadé), que Macrin haïssait

Hovius, et que celui-ci, dans son humeur bi-

lieuse, se promettait d'illuminer sa bibliothèque

le jour de la mort de son implacable rival.

II

M. Pierre-Paul Hovius se promenait,

—

plutôt stationnait, un jour, sur le quai Voltaire,

bouquinant, flairant, cherchant, fouillant, dé-

rangeant, faisant une véritable chasse aux

livres avec un acharnement au moins égal à

celui des chasseurs de perdrix ou des tueurs de

lions.

Qui ne les a vus, les bibliomanes, dans leur

tâche incessante ? L'œil au guet, le cou tendu,

le front penché, les mains avides, haletant d'es-

poir & de craintes, pâles d'émotion, respirant à

peine, les pupilles dilatées, la bouche entr'ou-

verte, ils se penchent sur l'étalage poudreux du

bouquiniste, lisant, en hâte, les titres des livres

en vente, et si leur vœu le plus ardent se réalise

tout à coup, s'ils déterrent, dans cet amas de

vieux papiers rongés de vers où moisissent tant

de gloires, quelque édition avidement cher-

chée, leur regard s'allume, leurs joues blafardes
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se colorent, leur poitrine, rétrécie par leurs atti-

tudes penchées, se dilate, et, plus fiers qu'Ar-

chimède , ils poussent alors, comme lui , un

triomphant, un orgueilleux- : J'ai trouvé !

III

Maître Hovius, tout entier à ses recherches, la

face appliquée contre les bouquins, ne faisait

guère attention à certain personnage qui, à deux

pas de lui, comme lui courbé sur les boîtes du

marchand, furetait, avec une égale ardeur, dans

les feuilles de papier noirci.

Cependant, si notre dit Hovius eût regardé

ce personnage, il l'eût certainement reconnu,

car s'était son acharné rival, Jean Macrin, ce

Macrin qui lui avait enlevé l'édition aldine de

Longus.

Vous vous figurez, j'en suis sûr, mes deux bi-

bliomanes vieux , cassés
,
parcheminés , rata-

tinés comme la belle Baldour au retour de son

Pécopin. — Vous ne vous trompez qu'à demi,

mais vous vous trompez.

Hovius était bien, à la vérité, âgé de soixante

ans au moins, mais il avait encore de la pres-

tance, une figure pleine quoique pâle, une car-

rure athlétique & un ventre de Gargantua.

—
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Mais Macrin était jeune, assez bien tourné, élé-

gant autant que sa passion lui permettait de

l'être.— Il avait, en trois mots, trente-deux ans,

trente-deux dents, et trente -deux mille livres de

rentes. De tout cela, il n'utilisait guère que les

rentes, qu'il entassait dans ses vingt ou trente

bibliothèques. Quant à ses dents, et à sa jeu-

nesse, il mangeait peu, et prouvait encore moins

qu'il savait être jeune.

IV

Après avoir remué une centaine de brochures

et autant de livres reliés, nos deux collection-

neurs se redressèrent presque en même temps

et, faisant ensemble un geste qui signifiait : il

n'y a rien pour moi, là-dedans, — ils se dirigè-

rent l'un vers l'autre sans le savoir.

Quand ils s'aperçurent, chacun d'eux fit un

soubresaut & recula d'un pas ;
— puis, répri-

mant leur ardeur peu amicale, ils se saluèrent,

et d'une voix où il y avait comme du miel versé

dans du vinaigre :

— Comment vous portez-vous? dirent-ils.

Le propre de ces haines terribles est la dissi-

mulation.

— Je ne vais point mal... au contraire...

— Tant... mieux !
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— Cela me fait bien plaisir !

— Ah ! à propos, monsieur Hovius... le ballet

des Franchois et Hollandois en Brabant, copie

de i635,in-i2 — vous savez?...

— Eh bien?... fit Hovius, l'œil hagard.

— Eh bien ! je l'ai découvert , mon cher

ami.

— En vérité! et ou cela sans indiscrétion?

— Chez un épicier, mon excellent Hovius, au

moment où cet ignare allait en faire peut-être

des cornets de tabac ou des papiers à chocolat !

— Vous avez toujours de la chance, Macrin !

— J'ai le flair, voilà tout ! Mais cela suffit.

— Oh ! le flair, le flair ! — Je dis la chance !

— et je le repète, la chance ! ... Après tout, mon
très-cher, la trouvaille n'est pas si éclatante !

— Hem! hem ! est-ce bien votre avis?

— Que répondriez-vous, si je vous disais que

j'ai chez moi la ballade d'Eustache Deschamps:

Quand reviendra notre Roy à Paris? — 1389,

mon bon !

— i38g ! vous dites?

— 1389, Eustache Deschamps. Ballade au-

thentique !

— Ah ! mille Elzévirs ! . .

.

— Hein ! qu'en pensez-vous?

— Moi ?... moi, ce que j'en dis?... Mais, je...

Rien ! rien ! Vous avez de la chance, voilà tout !
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— Dites de l'intelligence, mon ami !

Là-dessus ils se séparèrent — plus irrités que

jamais, & chacun se disant à part soi :

— Etrange chose, la jalousie !
— Eh bien !

il se couperait deux doigts de la main pour avoir

fait ma trouvaille !

Un mois après—(peut-être deux, qu'importe) !

— Hovius & Macrin se rencontrèrent encore :

— Eh bien ! dit Hovius, — qu'avez-vous dé-

couvert, cette fois ?

— Oh ! oh! bien des choses, fit Macrin, qui

n'avait rien trouvé.

— Comment, bien des choses?

— Eh oui, les Commentaires de César — édi-

tion de Trivulce— les Fastes d'Ovide , les... les...

Ah! justement, l'édition princeps de l'arbre des

Batailles — in-4 —Mayence, 1398...

— L 'Arbre de Honoré Bonet? fit Hovius.

— Justement !

Hovius éclata de rire, de ce rire pantagrué-

lique qui ferait pâmer un pendu.

—Eh bien ! balbutia Macrin tout déconcerté...

qu'avez-vous donc?
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Il regardait Hovius d'un air hébété, et maître

Hovius riait toujours.

— Expliquez-vous !

— Ma foi, dit Hovius, quand son hilarité se

fut calmée, c'est bien simple.

— Mais enfin...

— Vous ne pouvez avoir l'édition princeps de

l'Arbre des Batailles. .

.

— Et pourquoi cela ?

— Pour une raison bien simple.

— Et, cette raison ?...

— Est que je possède, moi, cette édition
,

corvo albo rarior ... Ah ! ah! ah ! ami Macrin,

ah ! ah ! ah !

Et le vieil Hovius de rire — mais de rire... Et

Macrin de devenir blanc, puis rouge, puis blanc

encore, puis vert... C'était un spectacle curieux.

VI

Macrin ne pouvait parler, tant son émotion

était grande. Le fou-rire empêchait Hovius de

prononcer une parole.

Ils demeurèrent ainsi, tous deux, face à face,

l'un, comme l'incarnation bruyante de la gaité;

l'autre, comme la morne statue de la tristesse.

A vrai dire, ils n'avaient aucune raison sage

pour être ainsi.
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VII

— Il faut pourtant que j'aie ce livre, se dit Ma-

crin, dès qu'il fut seul dans son logis, aussi plein

de bouquins que les landes le sont de broussail-

les. — Oui, il faut à tout prix que cet ouvrage

m'appartienne, ouvrage unique, splendide, inap-

préciable. Ah ! sur quelle herbe enchantée a

donc marché ce maudit Hovius ?

La possession de l'Arbre des Batailles était

donc l'idée fixe du bibliomane Macrin. Il lui

fallait à tout prix ce livre, il ne pouvait vivre

sans lui, ou plutôt ce livre était sa vie, son âme.

— Là où était YArbre des Batailles , là était

aussi le cœur de Macrin.

Il alla trouver son adversaire acharné, Hovius,

car il s'était mis en tête de voir cet angélique

in-4 . Malheureusement voir n'est pas avoir, et

si ce proverbe est vrai pour quelques-uns, com-

bien encore est-il plus vrai pour les collection-

neurs !

Après avoir dévoré des yeux le livre d'Honoré

Bonet, mais seulement à travers les carreaux de

la bibliothèque du triomphant Hovius , Macrin

s'en revint chez lui ,. plus découragé et plus

amoureux que jamais !
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VIII

Tortures inexprimablesque n'a pas pu prévoir

le terrible poëte qui écrivit YEnfer ! — Inces-

sants désirs, toujours inassouvis! Appétences dé-

mesurées, mais impuissantes. Rages convul-

sives. Désespoirs de damnés. Telle était la vie

du lamentable Jean Macrin, depuis qu'il savait

l'édition princeps de YArbre des Batailles entre

les mains de l'infernal Hovius.

— Cet Honoré Bonet, se disait-il quelquefois,

a bien composé, outre YArbre, un livre inti-

tulé : le Songe du Prieur de salon ou YAppa-

rition de Jehan de Meun, et ce livre doit, lui

aussi, avoir une édition princeps — édition

qu'on pourrait trouver ; mais est-ce que ce livre

est quelque chose, comparé au trésor sur lequel,

comme un idiot, Hovius a été mettre la main?

— Non! non i Après YArbre des Batailles, il

n'y a plus de livres. Il n'y en a plus. Ah ! com-

ment pourrai-je jamais posséder cette perle pré-

cieuse?

Il cherchait, il cherchait, mais en vain.

—

Problème impossible auquel la patience ou le

génie ne pouvaient apporter de solution. Ho-

vius irait-il se dessaisir jamais de ce qu'il appe-
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lait une chose plus rare qu'un corbeau blanc? Il

eût été sot de le penser. — Mais, que faire ?

Il y avait, il est vrai, un moyen assez simple,

de se procurer YArbre des Batailles. Seulement

cette simplicité était par elle-même encore bien

compliquée. Tout simplement il s'agissait d'en-

lever par la force ce qu'on ne pouvait avoir par

la légalité.

Je vous jure bien que cette pensée-là était ve-

nue à l'esprit de Macrin.

IX

Sur ces entrefaites, maître Hovius mourut.

— Macrin avait déjà remarqué que cet homme
avait le cou gros. Une attaque d'apoplexie em-

porta, en une nuit, l'infatigable collectionneur.

En apprenant cette nouvelle, mons Macrin

tressaillit & songea aussitôt à YArbre des Ba-

tailles.— Il lui sembla que le ciel s'ouvrait, car,

à coup sûr, la veuve d' Hovius allait mettre en

vente la bibliothèque de son mari, et alors dût-

il sacrifier une partie de sa fortune, il aurait, en

toute propriété, le livre d'Honoré Bonet.

Mme veuve Hovius fit, en effet, une vente

après décès, et les livres de feu Hovius, catalo-

gués par lui-même, furent mis à l'encan, et,

pendant six soirées de suite, les salles de l'hôtel
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de la rue des Bons-Enfants ne se désemplirent

pas d'amateurs.

Mais l'infortuné Macrin n'y parut pas. Il avait

vu, dès la publication du catalogue, que l'édition

princeps de YArbre des Batailles ne figurait

point dans cette vente, et, de suite, il était allé

en demander la cause à la veuve Hovius.

— C'est, lui avait répondu la vieille, parce

que mon mari m'a fait jurer de ne jamais me des-

saisir de ce livre.

X

Macrin maigrissait, jaunissait , s'ossifiait à

vue d'œil. De nuit en nuit, il devenait plus

triste. Il se promenait quelquefois sous les fenê-

tres de la veuve Hovius & les regardait avec une

telle expression que plus d'un se disait que c'é-

tait là un amant épiant la demeure de sa maî-

tresse. — Ah ! la belle maîtresse qu'une édition

princeps in-4 !

Un jour, la veuve Hovius lui dit :

— Il y aurait un moyen d'arranger tout

cela.

Macrin faillit devenir fou de joie. Il la pressa

de s'expliquer
; mais elle s'y refusa, et il partit

comme de coutume, le cœur ulcéré, les yeux
pleins de larmes.
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Le malheureux ne se prit-il pas à rimer des

alexandrins en l'honneur de l'édition princeps?

Il lui disait :

Ah ! je t'aime, vois-tu, je t'aime, chère idole,

Dont le titre en ma nuit vient, brille et me console.

Je t'aime, livre pur, et gémis comme toi

De me voir loin de toi, de te voir loin de moi!

Je veux bien croire que ce pauvre Macrin fai-

sait, à ses moments lucides, de meilleurs vers

que ceux-là.

XI

— Enfin, dame Hovius, vous me direz quel

était ce moyen dont vous m'avez parlé !

— Vous le voulez? fit la vieille femme. — Eh

bien ! ce moyen est de m'épouser !

— Vous épouser ? Vous !

—Moi ! J'ai juré que ce livre n'appartiendrait

jamais qu'à mon mari. Or, si vous devenez mon

mari...

— Vous épouser?

— Encore une fois, oui. — Vous ne le voulez

pas?

— Moi? — Oh! s'écria Macrin ; mais j'ac--

cepte, mais je suis heureux, mais... Comment,

n'est-ce que cela?... Ah ! que ne le disiez-vous
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plus tôt !... Vous épouser !... Marions-nous,

mère Hovius, marions-nous !

Et, ce disant, il sautait, il dansait, il embras-

sait à l'étouffer la veuve Hovius, qui devenait

rouge lie-de-vin sous ses baisers.

XII

Voilà, déjà, je parie, cher lecteur, un quart-

d'heure que vous vous êtes dit :

— Allons donc! tout cela n'est-il pas impos-

sible ! Est-ce que cela peut arriver ?

Et vous avez raison, ma foi. Ces choses sont

impossibles.

Pourtant, je vous le dis, — ce conte n'est pas

un conte.

Passons.

XIII

Le 18 juin d'une année quelconque M. Jean

Macrin épousa, par devant M. le maire et M. le

curé, Mme veuve Marguerite Hovius.

Tout le jour durant, il fut pâle, agité, inquiet,

impatient, car il attendait anxieusement l'heure

de minuit !
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C'est qu'à cette heure-là, faute d'autre chose,

sa femme devait lui accorder enfin l'édition

princeps, la seule ambition de ce mari d'espèce

rare.

Macrin regardait, à tout moment, la pendule

qui n'avançait pas à son gré, et certes il eût voulu

que le temps prît, par hasard & pour une fois,

une allure plus vive que de coutume.

Si le temps se laissait influencer par nos épe-

rons, il prendrait le galop. Mais il a peur de s'es-

soufler et se hâte lentement. On dit que le temps

est un grand maître. J'en suis persuadé.

Enfin minuit sonna.

Macrin poussa un cri de joie bruyant, victo-

rieux.

Puis il sauta sur le bras de son épouse & l'en-

traîna vertigineusement dans la chambre nup-

tiale.

XIV

— Eh bien, dit alors le bibliomane, celivre...

Où est-il?...

— Attendez, mon ami, fit l'ex-veuve Hovius.

Attendez.

Elle prit, dans un tiroir, une petite clet que

Macrin vit briller tout à coup comme une étoile
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et ouvrit un petit coffret dont elle tira, avec pré-

caution, un vieux livre relié en rouge.

Macrin bondit & arracha ce livre des mains

de sa femme; puis le regardant d'un œil illu-

miné par un feu étrange :

— Le voilà ! le voilà ! dit-il en le feuilletant

avidement... Oui... c'est bien lui ! L'Arbre des

Batailles! Il est à moi !— Le beau, le splendide

volume! Reliure veau, exemplaire unique, non

rogné,—et là, là, cette date ineffaçable... i3g8!...

Ah ! madame Hovius, madame Hovius, embras-

sez-moi, je suis bien heureux!

— Cher ange , dit la vieille en se précipitant

dans les bras du jeune fou.

Ils se tinrent un moment embrassés, hélas !

—

puis Macin repoussa sèchement sa femme et se

reprit à feuilleter VArbre des Batailles.

Il n'en pouvait croire ses yeux. Il dévorait ce

livre, il le respirait, il l'embrassait. — Il riait

comme un enfant, il chantait, il disait des vers...

il parlait d'amour à ces feuillets imprimés ! Ja-

mais, depuis des années, jamais il n'avait ressenti

une pareille joie. C'était l'apogée de la félicité,

le sommet du bonheur, le faîte de la joie. Il n'y

avait plus qu'à en descendre. Il en descendit.

Tout à coup, au milieu de son rire, de ses

éclats de gaieté, de sa folie, il poussa un cri, pâ-

lit affreusement, et se leva tout d'une pièce.
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Son œil était égaré : il s'approcha de la lampe

qui l'éclairait, et regarda attentivement le titre

du livre.

Sa main tremblait; il avait la fièvre. Il poussa

un grand cri, mêlé de rage & de douleur, et

tomba sourdement sur le parquet. — La vieille

alors s'élança vers lui, le prit dans ses bras, et

s'efforça, tout en pleurant, de le ranimer par ses

caresses sexagénaires.

Quand il revint à lui, il balbutia, d'un air

hébété :

— Edition fac-similé de l'édition princeps de

1398, publié par J.-P., bibliophile... Ah! ah!

ah! — Les caractères étaient imperceptibles. Ce

n'est pas l'édition princeps, c'est son pastiche !

— Hovius m'a volé! Hovius m'a volé! volé!

volé ! volé !

— Oui, dit alors la vieille d'une voix miel-

leuse ; mais je te reste, moi !

Il la regarda. Elle lui sourit. Aujourd'hui,

M. Jean Macrin, âgé de quarante ans à peine,

est encore le mari de l'ex-veuve Hovius, qui a

bien soixante-dix ans.
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LA MECHE DE CHEVEUX

I

Je vais, nous dit Chantepleure, vous conter

trois histoires de fous. Écoutez-moi.

Elles valent la peine d'être entendues.

La boutique du vieux juif Jacob Kreûtz était

petite, noire, enfumée. — On pouvait encore la

voir, à Francfort,ilyadeuxans,dansr^4/tei/er-

mann Strasse, cette infâme rue qui ressemblait

à la fois à une sentine et à un charnier. Depuis,

le feu, qui a comme cautérisé cette verrue pous-

sée au visage même de notre ville, a fait dispa-

raître avec elle la boutique du vieux juif Jacob

Kreûtz.

Jacob Kreiitz, Jacob-le-Borgne , comme on
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l'appelait, était marchand d'antiquités, usurier,

en même temps traducteur-expert, et, je crois,

professeur d'hébreu & de syriaque. — C'était,

chez lui, un pandémonium bizarre des plus dis-

parates objets. — L'univers entier, toutes les na-

tions & tous les temps y étaient représentés. —
Rembrandt-du-Rhin, l'antiquaire de génie, eût

passé de bien longues heures, en contemplation

devant ces armures rouillées, devant ces riches

étoffes entassées , comme au hasard , dans les

coins obscurs. Là, partout quelque curiosité,

quelque étrangeté. — Des morceaux divins de

la sculpture grecque, de vieux vases étrusques,

des fresques arrachées à Pompéï ou à Stabies,

les villes mortes. — Ici des armes de tou-

tes façons : criks malais, dagues italiennes de la

Renaissance, yatagans, ciangars, masses d'armes,

— là des étendards en guenilles, des bannières

de chevaliers en poussière, comme les chevaliers

eux-mêmes. — Et des meubles du moyen âge,

des tableaux de maîtres, des pièces d'orfèvrerie

qu'eût signées Benvenuto , des faïences dignes

des délia Robbia... Merveilles sur merveilles.

Tout cela, pêle-mêle, tout cela sali, brisé, ense-

veli dans une ombre épaisse & noire comme un

brouillard anglais
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II

Christian Gooz, l'étudiant, demeurait comme
fiché en terre l'œil fixe & la bouche béante de-

vant cette boutique étrange
,
qui portait cette

inscription sur son enseigne :

JACOB KREUTZ
ANTIQUITÉS PRIX RAISONNABLES

TRADUCTIONS

INDUSTRIE — BEAUX-ARTS

Christian était un garçon de vingt-cinq ans,

timide, maigre, aux membres anguleux. — Son

œil bleu, rêveur, semblait s'ouvrir sur l'infini.

Ses longs cheveux blonds flottaient au vent

comme de la soie dorée. — Les passants s'éton-

naient de voir ainsi un grand jeune homme en

contemplation devant la demeure du vieux juif.

Au bout d'un moment, comme un ours sor-

tant de sa tanière sombre, Jacob allongea son

museau long & ridé hors de son taudis, lança

sur Christian un de ces regards acérés, froids

'& perçants, pareils à ceux des oiseaux de proie.

Christian ne voyait pas le juif. — Il regardait

toujours l'enseigne. — Celle de Krook, le mar-
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chand d'habits, n'intriguait pas plus les pupil-

les de l'affaire Jarndyce contre Jarndyce dans

BleackHousse de Charles Dickens. — Ces sim-

ples mots : Antiquités-Beaux-Arts qui vous

semblent peut-être fort simples, représentaient

pour Christian, studiosus assidu des Écoles-Li-

bres d'Heidelberg, tout un monde étrange, in-

téressant, inconnu & qu'il lui importait d'é-

tudier.

Ce Christian était, à vous parler franc, un ori-

ginal. Il estimait qu'un vieux burg tout déman-

telé, mais plein de ce bon parfum du moyen âge

qu'on rencontre si rarement, vaut mieux qu'une

maison neuve, quelque époussetée, quelquegrat-

tée, quelque étincelanteet éclatante qu'elle soit.

Et ce qu'il aimait surtout dans le passé c'était

la vieille Grèce, toujours jeune avec ses doux

poètes, ses sages immortels, ses amours sourian-

tes, ses souvenirs tout imprégnés de poésie, tout

illuminés de soleil.

Ne vous ai-je pas dit que c'était un fou ?

... Quand il eut bien examiné l'extérieur de

la demeure, Christian entra brusquement chez

Jacob Kreûtz.

III

Il faisait sombre dans cette hypogée qui sen-

tait, pour ainsi dire, la moisissure des siècles &
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les yeux du jeune homme ne s'habituèrent que

peu à peu à l'obscurité. Il découvrit alors maître

Jacob Kreiïtz,! enfoui, perdu dans l'assemblage

hétéroclyte de ses richesses. En pareil lieu cet

homme, je vous le jure, n'était point déplacé : sa

peau ridée, séchée, parcheminée ; son front os-

seux, ses yeux fixes, enfoncés profondément dans

de caverneuses orbites ; ses petites lèvres minces,

pincées, surmontées d'une barbe blanche & rare,

se terminant, sous le menton, en deux pointes,

comme la queue d'une hirondelle — sa pose

même, roide, silencieuse, immobile, tout le fai-

sait ressembler à quelque momie égyptienne

vêtue à la moderne et préposée par le maître de

céans à la garde de toutes ces défroques précieu-

ses. Christian cherchait autour de ce front jaune

& poli comme l'ivoire les bandelettes sacrées &
le pchent mystérieux lorsqu'il vit la momie se

lever & marcher à lui
,
gravement, et comme

en glissant sur les dalles de pierre.

— Que désirez-vous , meinherr ? dit Jacob

Kreùtz — ne serait-ce pas un tableau ou une

statue !

— Par ma foi, répondit Christian, ce que je

désire, je ne le sais guère. Mais les florins ne me
manquent pas pour le moment, et je ne partirai

point d'ici sans emporter quelque curiosité!

— Très-bien. Parfait. A votre aise. Les eu-
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riosités ne manquent pas. — Tenez, ajouta-t-

il en guidant le studiosus à travers le dédale de

son pandémonium — ceci est un Raphaël ga-

ranti — regardez-moi la tête de cette vierge —
n'est-ce point là un chef-d'œuvre? Ces cheveux

blonds sont admirables, et par Israël, c'est à

s'agenouiller devant cette madone ! — Ne crai-

gnez, ici, en aucune façon, la fraude, les copies.

— Ces statues grecques sont des statues grec-

ques. Ce Ruysdaël est un original. — Et ce

morceau de l'Albane, je l'ai bel & bien payé

10000 florins à mon cousin Mosé Graft. Mau-

vaise affaire ! — l'Albane doit toute sa célébrité

à son nom, doux & pur, et qui fait bien dans

une pièce de vers. — Euh !
— Loin, ces maîtres

de la décadence, les Guerchin, les Carrache !
—

Place à Buonaroti
;
place à Raphaël ! — Oh !

meinherr, regardez bien... ce morceau de mar-

bre provient de la frise du Parthénon, aussi vrai

que je suis Allemand...

— Meinherr, interrompit Christian, de tout

cet assemblage d'objets divers quel est le plus

précieux et le plus rare ?

— Est-ce donc celui-là que vous voulez acqué-

rir ? fit Jacob Kreûtz dont les yeux se mirent à

briller comme des vers luisants.

— Peut-être.

— Ah ! ah ! ah ! dit le juif.
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11 alla chercher dans un recoin un coffret de

Venise qu'il ouvrit et tendit à Christian une ba-

gue chevalière surmontée d'un chaton, sans or-

nement, et faite de simple argent. Christian la

prit et la retourna en tous sens. Sur le chaton

une figure de femme était gravée ainsi que des

caractères grecs qui formaient ce seul mot : Vé-

nus A4POAI0H.

— Eh ! eh ! eh ! eh ! fit le juif. — Eh bien ?

— Quelle est cette bague, demanda Christian.

— Un simple anneau ? grec comme vous

voyez

.

— Un simple anneau?

— Ouvrez-le chaton... ouvrez...

Le jeune homme hésitait. Son cœur battait,

sans raison, sans réflexion, il était ému. Jacob

lui prit des mains la bague & l'ouvrit.

— Voyez !

Il y avait dans le chaton, une mèche de che-

veux , noirs comme de l'ébène & brillants

comme un éclat de jais. Ces cheveux étaient

longs, réunis délicatement en une tresse micros-

copique ; ils s'enroulaient sur eux-mêmes et se

déroulaient comme un serpent. Ils répandaient

même une odeur singulièrement pénétrante et

qui surprit Christian.

— Ces cheveux ! Ces cheveux ! s'écria-t-il ! à

qui sont ces cheveux?
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— Eh ! eh eh ! fit Jacob, voilà l'incroyable —
cette bague, écoutez bien, cette bague, que je

tiens de mon bisaïeul a été trouvée dans un
tombeau Grec, aux environs de Thespies. — Le
tertre contenait en même temps une urne, cette

urne un rouleau de papyrus, et sur ce papyrus

j'ai pu déchiffrer des caractères à demi-effacés

qui disaient : « Dipylos, de Milet, fils d'Arché-

more, en mourant a voulu que demeurassent

avec lui ces cheveux qu'il tenait de son amante,

l'hétaïre belle en tous les endroits, kv -"? M i^e-ro-

fiivoiç. — Phryné, de Thespies. »

Christian poussa un grand cri, un cri surhu-

main. Il bondit. Il saisit Jacob par le bras,

— Me jures-tu que tu viens de dire la vérité?

s'écria-t-il.

— Par le Saint-Talmud, dit le juif je le

jure...

Christian était fou déjà. Il jeta au vieux juif

ses florins, s'engagea à payer le soir même une

somme énorme, puis, comme un voleur, il s'en-

fuit, emportant la précieuse bague.

Quand il fut seul, il s'enferma dans sa cham-

bre & colla doucement ses lèvres sur les beaux

cheveux de Phryné.
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IV

Et maintenant commence la triste histoire de

la folie de notre pauvre Christian — histoire que

je vais abréger, fit Chantepleure, & pour vous &
pour moi car , vous l'ai-je dit ? ce Christian

était mon ami, un ami véritable, et vous devez

savoir
,
par expérience, combien ces originaux,

sont rares.

Allons !

Et, d'abord, croyez-vous au magnétisme ? Les

savants vous ordonnent de n'y pas attacher

d'importance, et notre raison tend à nous per-

suader que c'est véritablement là une folie. —
La belle chose que la raison humaine! Enfin,

doutez ou croyez, c'est là votre affaire. Chris-

tian, lui, avait la foi.

Il se rendit, le lendemain, chez dame Kate

Kœrner, la somnambule, &ce qui se passa dans

cette maison , sur l'honneur je l'ignore. Mais

Christian en sortit exalté, l'esprit troublé, tout

enfiévré d'un amour impossible.

Il erra dès ce moment par la ville tout le

jour, se heurtant aux passants , reconnaissant à

peine ses amis ou leur parlant de la Grèce &
de ses mystères, et des séductions de ce doux
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pays où l'oranger fleurit, et des divines hétaïres

— c^ de Phidias et de Phrync.

Puis il disparaissait, le soir — où allait-il?

Nul ne savait. Je voulus le suivre, une lois —
mais je m'égarai dans les rues basses et le perdis

de vue.

Quelques-uns disaient qu'il avait rendez-vous

avec Satan et que le Walpurgis le comptait

parmi ses hôtes.

Je vouslaisse d'ailleurs à penser comme on riait !

V

Mais Christianavait un oncle. Vous devez con-

naître son nom. Il s'appelait Meyenborsen. —
L'oncle s'inquiéta de la disposition d'esprit

de son neveu et le fit, un beau jour, enfermer

dans une maison de santé destinée aux aliénés.

Christian parti du point que vous savez, s'é-

tait tellement enfoncé dans ces sentiers bour-

beux de l'inconnu et du mystère qu'il n'en de-

vait plus sortir. Il y laissait déjà sa personna-

lité.

L'abordiez-vous en l'appelant par son nom, il

se fâchait tout rouge et vous répondait, en criant,

qu'il se nommait Dipyle, Dipylos, de Milet.

Sa maîtresse, c'était Phryné, — son pays, la
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Grèce. — Il s'y rendait chaque soir, à minuit,

et cela, grâce à ce talisman magique qu'il avait

découvert — grâce à cette boucle de cheveux qui

lui ouvrait, comme le mot des contes orientaux,

la porte des mondes évanouis.

De jour en jour augmentait sa folie. — Cette

vieille Canidie de Kate Kœrner, il l'appelait

maintenant sa bienfaitrice, « car, disait-il, c'est

grâce à son art surhumain, à sa science magnéti-

que, qu'il m'a été donné de presser dans mes bras

cette morte illustre, ressuscitée aujourd'hui pour

m'aimer. »

Cette histoire ne vous intéresse guère, je le

crains. Vous ne connaissiez pas Christian. Je

vais m' arrêter.

VI

C'est toujours le même dénouement lugubre,

la même fin tragique. Le rêve s'en va & cède

la place à la réalité qui tue.

Maître Meyenborsen avec son gros bon sens,

dit un jour à Christian :

—Mon neveu, savez-vousque vous êtes un sot?

Christian souriait.

— Vous dites, continua le digne monsieur

Meyenborsen, professeur de l'Université, que ces
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cheveux sont les cheveux de Phryné ?— Ah ! ah !

ah! réfléchissez mon neveu... Ces cheveux sont

noirs...

Christian bondit.

— C'est vrai, s'écria-t-il avec un cri déchi-

rant, terrible... Ah! malheur!... il m'a trompé!

— Oui, acheva M. Meyenborsen, car Phryné,

vous le savez, était blonde... Ah !... Voyez-vous,

ce vieux renard de Jacob Kreûtz !

Christian était tombé de sa hauteur sur un

siège & ne bougeait plus.

— Or ça, dit l'oncle... vous allez vous guérir,

j'imagine, de tous vos tourbillons?... Répondez!

Eh! par le diable, je vous parle, mon neveu!

Il s'approcha de Christian & lui prit la main.

— Mais il la laissa retomber aussitôt, inerte.

— A moi!... à moi! s'écria le processeur tout

effrayé... Venez!.. Holà! quelqu'un! C'est mon
pauvre Christian qui est mort!

La main crispée du studiosus serrait encore

étroitement l'anneau d'argent qui contenait la

mèche de cheveux.
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Comment s'appelait-il? Je l'ignore. Nous l'a-

vions surnommé Sulpicius.

C'était un homme encore jeune, mais sec, mai-

gre, long comme le David-la-Gamme de Cooper.

Il allait, un peu au hasard, par les rues, vêtu

toujours d'une méchante souquenille bleue, la

tête coiffée d'une sorte de calotte dantesque, te-

nant invariablement à la main un volume d'as-

tronomie ou quelque vieux bouquin, découvert

je ne sais où, et traitant de magie ou d'astro-

logie judiciaire.

Pauvre Sulpicius ! — C'était un philosophe

content de peu, vivant à l'aventure, comme les

oiseaux du ciel. — C'était un poëte; quand il

parlait, il nous disait des choses surprenantes.
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— Que nous disait-il ? — Demandez-moi plutôt

ce qu'il ne nous disait pas. — Eh ! bien, je vous

le jure, nous ne l'appelions jamais que Sulpi-

cius-/e-.Fow.

II

Un jour, il y a bien de cela dix ans — il y a

un siècle! je rencontrai dans les champs Sulpi-

cius.

La campagne, fraîchement attifée, souriait au

mois de mai, et comme une accorte paysanne,

elle étalait complaisamment sa verte beauté,

pleine de si bonnes promesses.

Au détour d'un chemin, contre une haie, au

bord d'un étang, Sulpicius était assis. Il regar-

dait le ciel.

Il songeait.
,

Je m'approchai bien doucement — mais trop

brusquement encore. — Les grenouilles qui ne

craignaient point Sulpicius, s'effrayèrent de mes

pas et se jetèrent brusquement à l'eau.

Lui, me regarda d'un air hébété, comme s'il

m'eût vu pour la première fois.
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III

Puis il me reconnut

.

— Et que fais-tu là, Sulpicius ?

— J'attends la nuit.

— Elle viendra bientôt.— N'as-tu point peur

de rester ici seul la nuit?

— Peur? Et de quoi aurais je peur? Est-ce

que j'ai fait du mal à quelqu'un pour qu'on m'en

fasse ? — Je suis l'ami de tout le monde. Non,

je n'ai point peur. Je les attends.

— Qui donc attends-tu, Sulpicius?

— A vous, je le dirai — fit-il — mais à vous

seul. Vous le savez, chacun aime à confier ses

secrets... Eh bien! ici, à l'affût, j'attends... ne le

répétez pas... mes étoiles !

Je demeurai stupéfait.

— Oh! merci, tenez, dit le pauvre fou avec

un accent qui me toucha. Vous n'avez pas ri !

Et il continua :

— Mes étoiles, voyez-vous, ce sont mes amies,

— mes seules amies. — Elles me manquent

quelquefois & ne paraissent pas là-haut. Elles

croient me décourager. Moi, je suis là, tou-

jours, l'hiver, l'été, là. — Je les connais toutes,

je sais leurs noms... et je leur parle. Ces sa-
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vants, ils les ont baptisées d'affreux mots grecs

ou latins... Ce sont de bien mauvaises gens, les

savants... J'ai souvent été tenté de les haïr! —
Mais pourquoi ? — Ils sont nés, eux aussi —
avec leur étoile — mauvaise étoile — incolore,

sans éclat... Pauvres savants !

Donc je me mets ici — monsieur. — La nuit

venue, les voilà qui accourent, une à une co-

quettes — et qui me regardent... oh! mais avec

des scintillements si charmants... Vous ne me
comprenez pas? — Elles me savent ici. Elles

viennent. Je suis leur ami, leur amoureux... et

si vous me voyez si souvent gai, rieur — c'est

que je suis sûr qu'elles m'aiment.

I-V

— Chacune est, sachez-le, l'âme brûlante de

quelque femme à jamais célèbre. — Celle que

vous appelez l'étoile de Vénus est Vénus elle-

même. Cette autre si brillante, c'est Hélène;

cette autre, La'is. — Il y a Francesca, là-haut
;

il y a Juliette ;
— mes amantes s'appellent Cléo-

pâtre, Aude-aux-Bras-Blancs, la fée Viviane, la

reine Geneviève , et j'oubliais Valléda, — et

j'oubliais cette création divine du grand poète

— la Esmeralda, l'Emeraude ! . . . On me dit fou. .

.
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Suis-je fou ?.. Vous appelez fous quelques gens

pour faire croire aux autres qu'elles ont leur bon

sens... Je ne suis point fou... J'aime & je suis

aimé... Savez-vous qui viendra vers moi ce soir.

le savez-vous?.. C'est Aspasie...

Il se leva tout à coup & me dit :

— La nuit vient...

Il répéta un peu plus brusquement :

— La nuit vient...

Je compris — et je m'éloignai.

VI

Je quittai le pays, je vins à Paris. — J'ou-

bliai Sulpicius... j'oubliai bien d'autres souve-

nirs encore!

I

Quelquefois pourtant— quand tombait la nuit

— lorsque s'allumait au ciel la première étoile,

ma pensée revenant tout à coup vers lui, — je

me disais :

— Là-bas, là-bas— s'il vitencore— il /es attend!
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VII

Quand (il y a deux mois) il me fallut revenir

à L... — la première figure connue que j'aper-

çus fut celle de Sulpicius.

Hélas! pauvre Sulpicius, comme il était chan-

gé! — Oh! il n'était plus gai, Sulpicius!

Ravagé, pâli, plus maigre encore qu'aupara-

vant, il courut vers moi, en oscillant comme

un grand peuplier que le vent tourmente.

Il me saisit les mains avec effusion, et, sans

préambule :

— Mon ami, me dit-il, je ne suis plus fou!

— Est-ce que vous l'avez jamais été, Sulpicius?

(je ne le tutoyais plus — je n'osais).

Il me répondit :

— Oui, oui — j'étais fou. Oh ! c'est fini, allez !

— Savez-vous cela, vous? Elles me trompaient.

Et il ajouta les larmes aux yeux :

— Ce n'était pas pour moi qu'elles venaient..

.

— Oh! les perfides!.. Ce n'était point pour me
voir... La nuit, la nuit — elles venaient simple-

ment pour se regarder, se mirer, se sourire —
dans l'étang!...
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VIII

On me dit qu'il est mort, Sulpicius — mort,

peut-être, à côté de sa haie, le regard fixé sur ces

étoiles, les menteuses...

Sages ou fous, nous sommes tous ainsi le jouet

d'une illusion qui nous égare et que nous de-

vons chérir, puisqu'elle nous fait vivre. .

.

Mais qui donc— qui a tué ainsi le pauvre Sul-

picius en lui disant :

« Elles te trompent ? »
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Cette fois l'histoire est lugubre. Si vos nerfs

sont à fleur de peau, vous dit Chantepleure, ren-

trez-les ou ne m'écoutez pas.

Au collège, continua-t-il nous étions, Jacques

& moi, dans la même classe.— C'était un gar-

çon un peu rêveur, ami de la solitude et n'ai-

mant pas les jeux bruyants de ses camarades. Je

l'aimais beaucoup, chose toute naturelle ; il était

doux, affable, plein de cœur. — Il n'avait guère

que mon âge — (je m'en souviens, il avait mon
âge justement) et cependant je le respectais

comme je respectais les grands.
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Je me trompe : on ne s'incline, étant enfant,

devant les grands, que parce qu'ils sont lesforts.

— Et ce n'était point parce que je le craignais

que je respectais Jacques. C'était plutôt parce

que je le plaignais.

Il y avait, sur sa figure, je ne sais quelle tris-

tesse qui faisait mal, dans ses yeux pleins

d'une souffrance intime , et comme cachée, une

précoce amertume.— Je le vis, une fois,— c'était

un jour de sortie, un jeudi soir— je le surpris,

la tête dans ses mains, seul, dans un coin... il

pleurait...

C'était alors un enfant encore...

Jusqu'à l'âge de vingt ans, je ne le quittai

pas. Nous nous séparâmes, nos études achevées.

— Je le perdis de vue, un an ou deux. — Je le

croyais parti pour l'Italie
;

je savais son goût

pour les voyages... Quelquefois je me prenais à

l'accuser de ne m'écrire point. — Pauvre Jac-

ques !

II

Il y a un an, — oui, il y a eu un an hier — je

vis passer sur le boulevard, au bras d'un vieux

m nsieur, un jeune homme, qui marchait ra-

pidement et ressemblait à s'y méprendre a mon
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ami Jacques. — Mais Jacques, me disais-je, est

de beaucoup plus jeune que lui!

Puis, un instant après :

— Et si c'était Jacques? m'écriai-je.

Je courus. — Je rejoignis les deux prome-

neurs. Je ne m'étais point trompé : c'était Jac-

ques.

Il m'embrassa avec effusion
;
je vis des larmes

dans ses yeux. Puis il me présenta au vieux

monsieur, qui était son père.

— Par ma foi, me dit celui-ci, je suis bien

charmé de vous voir, mon ami— permettez-moi

de vous donner ce nom, c'est celui que vous

donne mon fils. Je vous connaissais par Jacques,

qui parle de vous bien souvent. — Je vous sa-

vais à Londres, et j'en gémissais...

— A Londres?... interrompis-je, tout étonné.

— Sans doute, dit vivement Jacques — et de-

puis quand es-tu de retour ?

Je ne comprenais point ses paroles , mais je

compris son regard — et je répondis :

— Depuis deux jours.

— Pardieu, dit le père, nous fêterons ce retour

au château.

— Êtes-vous libre demain, êtes -vous libre

lundi? — Fixez votre jour, nous sommes à vos

ordres !
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Je surpris dans les yeux de Jacques je ne sais

quelle hésitation, une tristesse
, une crainte...

Je répondis au hasard... J'acceptai, pour le len-

demain, l'invitation de monsieur de B...

Jacques, aussitôt, s'approcha de moi, et tout

bas me dit :

— Une lettre de moi t'expliquera tout.

— A demain! fit M. de... en me saluant.

Gardez notre adresse, monsieur.— Il me mit dans

la main une carte.

Je les regardais s'éloigner, immobile, étonné,

atterré.

III

Rentré chez moi, j'examinai la carte de M.

de... que j'avais roulé, tout en marchant, sans

la regarder.— Arnaud de B... disait-elle — au

château de Lussan, près l'Isle-Adam. — Ces

derniers mots étaient écrits au crayon, proba-

blement delà main de M. de B...

Je ne reçus point de Jacques la lettre qu'il m'a-

vait annoncée. J'étais, le lendemain, exact au

rendez-vous— M. de B... me reçut lui-même, à

la porte de son parc. — Il jardinait, en ce mo-
ment, comme un bon bourgeois de Paris épris

d'horticulture.



LES FOUS 197

Il me parut d'une rare gaieté, et m'embrassa

avec de grands éclats de voix.

—Salut à l'ami de mon fils ! C'est chose rare que

l'amitié! — L'amitié est un présent des dieux. Ole-

de amicifia! Vous avez lu Cicéron, n'est-ce pas?

Croyez-vous qu'il pût parler mieux que Berryer?

Allons, je dis des sottises, et l'on nous attend.

Venez.

Jacques, en ce moment, accourait. Il me sem-

bla pâle, égaré.

— N'as-tu point reçu ma lettre ? me dit-il à

voix basse.

— Non... non, répondis-je.

— Ah ! malheureux !

Et il frappa du pied la terre.

— Mais qu'y a-t-il donc, mon Dieu ? lui de-

mandai-je.

— Tu le verras, tu le verras, me répondit-il

avec douleur...

Sa voix était grave, vibrante, étrange... Elle

me fit mal.

IV

Tenez, abrégeons cette histoire... J'aurais

voulu l'oublier à jamais, et à l'heure qu'il est,

j'hésite si je ne dois pas m'arrêter et vous laisser

là... Mais non, j'éprouve un amer plaisir à me
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souvenir de ce drame et à le revoir en le ra-

contant.

M. de B... me présenta a sa femme. — Elle

me salua d'un léger mouvement de tête... Son

visage était pâle, osseux, elle leva les yeux sur

moi.— Je reculai, ces yeux étaient atones , sans

expression, sans flamme , sans regard. — Elle

me dit :

— Vous êtes le bienvenu !

Et c'était une voix rauque , sourde, étranglée

qui parlait.

Je regardai autour de moi.

Je vis Jacques, plus pâle encore que tout-à-

l'heure, courbé et le front dans ses mains.

M. de B... s'approcha de moi :

— Ne craignez rien, me dit-il, sa folie n'est

point dangereuse. — C'est de l'atonie, de l'iner-

tie, mais rien de plus.

Involontairement, je poussai un cri... C'était

terrible, cela.

La folle me regarda :

— Ne craignez rien, dit-elle, il ne vous fera

pas de mal.

De qui parlait-elle? — On se mit à table. —
Triste repas, j'étais à côté de Jacques. Je n'osais
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lui parler. — M. de B... seul, lançait, de temps

à autre, quelque saillie. — C'était un bon vi-

vant, qui me parut grand ami des gaietés

champenoises et des mots salés de notre rieuse

Gaule. — Il ne buvait pourtant que de l'eau. Il

n'y avait que de l'eau sur la table.

Au dessert, M. de B... appela le domestique.

— Des vins fins, dit-il, des liqueurs.

— Oh ! mon père, s'écria Jacques...

— Ah ! ah ! ah ! ah ! fit la folle avec un éclat

de rire perçant, enfin!...

— Des vins, des liqueurs, dit M. de B...

Il se leva, l'œil courroucé.

— Ne suis-je pas le maître, ici? — Du vin,

morbleu! — Madame, ne riez pas... J'irai cher-

cher ce vin moi-même... Je boirai toute ma
cave, ce soir... Jacques, laissez-moi... M'avez-

vous entendu, Gauthier ?

Le valet sortit.

— Ah! je saurai bien , continua M. de B...

en marchant à grands pas dans la chambre, je

saurais bien vous mater tous ! — Et pourquoi ne

boirais-je pas de vin? Le médecin ? ah ! le mé-

decin ! c'est un fou, le médecin ! je le tuerai, le

médecin !

— Ah ! ah ! ah ! ah ! dit encore la folle, il le

tuera !
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M. de B... bondit comme un tigre—mais Jac-

ques s'était élancé.

Il repoussa brusquement sa mère et saisit M.

de B... par les mains. — M. de B... tenait un

long couteau de table, Gauthier le lui arracha

bientôt et entraîna Mme de B... qui riait tou-

jours de son rire funèbre.

VI

Oh ! la triste histoire !

Le soir, je trouvai chez moi ces simples mots .

« Tu me verras demain. Ne viens pas.

« Jacques. »

C'était la lettre qu'il m'avait promise. Elle

était arrivée trop tard.

Je savais toute la vérité maintenant.

Je vis Jacques le lendemain. — Jacques, les

vêtementsen désordre, le regard perdu—fou lui-

même...

— Il l'a tuée, mon ami, me dit-il, il l'a tuée !

Et, il m'étreignit dans ses bras nerveux, grin-

çant des dents, hurlant de douleur, — une bête

fauve.

Ma tête s'égarait. — Je tremblais de compren-
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dre et, lui, demeurait sur une chaise, abîmé

dans son horrible souffrance...

On relevait, cependant, au château de Lus-

san, deux cadavres — celui de Mme de B...

pourtant au cou une entaille profonde, celui de

M. de B... suicidé après avoir commis le crime

où le poussait sa folie.

Avant que personne eût pu s'éloigner de Jac-

ques (le monde est ainsi !) — Jacquess'était éloi-

gné de tous.

On retrouva son corps dans la Seine.

Et, maintenant, vous me demanderez le mot

de cette terrible énigme, le sens de ce drame, la

clef de cet enfer...

Laissez-moi, là-dessus, me taire — cherchez

comme j'ai cherché.— Combien autour de nous

de mystères non expliqués, de problèmes non ré-

solus, insolubles peut-être d'ailleurs et combien

d'histoires en ce monde dont le dernier mot est :

« Pourquoi? »





LES CAPRICES DE GÉRARD

I

La figure du baron Gérard de Tournière était

une de celles qu'on se montre habituellement au

Bois, et qui apparaissent inévitablement aux

premières représentations, gourmets de primeurs

dramatiques, que ce soit un vaudeville delà Comé-

die française ou une opérette du théâtre Déjazet.

Il était élégant ; ses cheveux étaient assez fri-

sés, ses dents assez blanches, ses yeux assez

grands pour que les femmes le trouvassent joli

garçon ; et son nez trop busqué, son large front

déjà dégarni, ses joues un peu creuses, corri-

geaient suffisamment toutes les qualités qui

lui eussent fait infliger le titre terrible de bel

homme.

Gérard avait trente-cinq ans tout au plus
,

mais sa vie était déjà bien remplie. A propos



204 HISTOIRES COUSUES DE FIL BLANC

d'un duel où le baron avait servi de témoin à

un de ses amis, Jules Reynaud, le chroniqueur,

avait tracé de Gérard le portrait suivant :

« Le plus bel éloge qu'on puisse faire d'un

homme, par le temps qui court, c'est de dire de

lui qu'il n'est pas de son époque.

« Gérard aurait dû naître au moins cent ans

avant ce siècle de plaqué.

« Il a toutes les élégances d'autrefois, toutes

les délicatesses de langage, tous les élans, toutes

les ardeurs d'un héros de roman ; mais, à l'étroit

dans cette vie où chacun de nous se débat si lu-

gubrement, il va, vient, crie, se lamente et

cherche, toujours en quête d'un idéal toujours

envolé.

« Dans un monde incertain où il a souvent

mis le pied, pour voir de quel humus est fait le

sol, on a une singulière façon de peindre ce ca-

ractère.

« On dit simplement :

« — C'est un capricieux !

<c Les caprices du baron pourraient porter un

autre nom et s'appeler des convictions, peut-être.

« Gérard est un homme de foi, le malheureux !

il croit à trois impossibilités cruelles : la Gloire,

VAmour, et la Liberté.

« Il y a soixante-quinze ans, il eût accompa-

gné Lafayette en Amérique et reçu gaiement
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une ou deux balles sous le drapeau de Was-
hington.

« Je l'ai souvent entendu dire que la mort de

Byron à Missolonghi valait mieux que toutes

ses œuvres.

« Il n'aime pas ce poëte du désenchantement.

« La vie a beau user peu à peu, une à une,

toutes ses illusions, il en conserve encore de

splendides trophées, et son cœur est si plein que

tous les désenchantements du monde ne pour-

ront le tarir.

<c Le baron Gérard n'en est pas moins con-

fondu, par ceux qui ne le connaissent point,

dans cette foule turbulente qui n'a qu'un dieu :

le plaisir, et ne semble avoir qu'un but : l'ou-

bli. B

II

Un matin, Gérard se leva de fort méchante

humeur.

Il s'était endormi, la veille, en lisant un mau-

vais livre, et il avait fort mal digéré cette lec-

ture pendant son sommeil

.

Son premier coup d'œil fut pour la couverture

du volume qui étalait sur la table, à côté du lit,

un titre flamboyant.
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— Oui, dit-il tout en s'habillant, on trouve

des titres... mais où sont les œuvres?

Il n'avait pas achevé sa toilette, que son do-

mestique lui annonçait M. Louis Bonnard. Ce

nom, que cache au public le pseudonyme d'un

vaudevilliste illustre, était celui d'un ami.

— Qu'il entre, dit Gérard.

Louis entra, tendant les deux mains au baron.

C'était un homme assez grand, l'œil intelli-

gent, la bouche railleuse '& un peu amère, la

démarche légèrement brusque.

Il avait le même âge que Gérard, qu'il avait

connu dix-huit ans auparavant au collège.

— Mon cher ami , dit-il en se jetant sur un

fauteuil, il y a longtemps que je voulais te venir

voir. Impossible! J'étais entraîné je ne sais où,

par je ne sais qui ; les journées filaient comme
des hirondelles, et j'avais dépensé des semaines

entières sans avoir accroché une minute à moi.

Tu ne m'en veux pas ?

— En aucune façon.

— Ma foi, je t'avoue que j'ai besoin de causer

avec toi ; ta parole me retrempe, elle me rajeunit.

— Quel âge as-tu ?

— Trente-cinq ans, dont quinze ans de vau-

devillisme, total : cinquante ans. De temps à

autre, une longue causerie avec toi m'enlève dix

années, que je regagne, il est vrai, le lendemain
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en taillant du dialogue pour Gil-Pérès; mais

c'est autant de pris sur l'ennemi. Cette fois, en

sortant de chez Vachette où nous avons soupe

jusqu'au jour, je me suis fait jeter à ta porte
;
je

suis monté et je viens te dire : as-tu une jour-

née à perdre ?

Gérard tendit la main au vaudevilliste.

— Allons, dit-il, tu ne m'oublies pas tout à

fait.

— Moi? t'oublier? jamais de la vie!... Ah ! si

songer à toi équivalait à vivre avec toi, j'aurais

fait un chef-d'œuvre dans l'année, et l'amusant

faiseur de gaudrioles Bonnard deviendrait

M. Louis Bonnard, auteur de***, comédie tail-

lée sur le patron de Balzac.

— Pourquoi ne travailles-tu pas ?

— Je ne travaille pas ! fit Bonnard, que dis-

tu là, malheureux?... Mais je m'épuise, mais je

me consume... Toutes les affiches de Paris sont

ornées de mon pseudonyme
;

je donne à la fois

trois actes aux Délassements, une bouffonnerie

au Palais-Royal, une parodie aux Variétés, j'en-

tame un pe'tit acte pour le Gymnase & cinq

grands actes pour les Folies-Dramatiques. Je

noircis des rames de papier
,

je fais gémir la

presse dans les deux Mondes — Je ne travaille

pas!... Mais si j'avais su qu'entre l'auteur dra-

matique et le bureaucrate la distance était si
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petite, mon cher Gérard, j'eusse simplement pris

la succession des affaires de mon père. Je gagne-

rait honnêtement dix fois davantage, je m'agite-

rais dix fois moins, et je serais « ce cher monsieur

Bonnard, » qui dirige, rue du Sentier, un si

grand magasin de draperie, au lieu d'être Louis

Bonnard, le rival de tel & tel, qui tient bouti-

que d'argot à l'usage du public intelligent des

petits théâtres.

« Je te dis cela, à toi, mon ami, parce que tu

me comprends, je le sais. Pour un empire, je ne

me livrerais pas ainsi à un confrère. On se mo-

querait bien trop de moi ! Nous sommes tous

ainsi, Gérard ; regarde-nous, un soir de pre-

mière représentation : sur tous nos visages, des

sourires ; sur nos lèvres, des bons mots, de jolis

scepticismes, d'attiques railleries. On va, on

vient, on salue, on brille, on parade, on papil-

lonne ; mais quand, les uns & les autres, il ont

regagné leurs logis, ces beaux comédiens"; lors-

qu'ils ont déposé leurs masques, ces fanfarons

de gaieté, de contentement, de bonheur, c'est

alors qu'il faudrait les voir. Ah ! que de pleurs

sous ces rires! que de douleurs déchirantes sous

cette joie ! Cela me rappelle ce chef-d'œuvre de

Préault qui représente une gracieuse femme te-

nant un masque devant son visage; le masque

sourit, mais, derrière, le visage se creuse de rides
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sinistres, et sur des joues creuses coulent len-

tement des larmes amères.

« Je ne sais pas pourquoi je me plains ; c'est

bien fait pour moi ! L'esprit m'a tué. Je me suis

lassé de rouler toujours le rocher de Sisyphe du

travail sérieux & solide. On paye deux cents

francs dans une Revue un travail complet sur

quelque question d'économie politique à un

pauvre diable qui a pioché trois mois là-dessus.

« Un de mes vaudevilles, fait en fumant, broché

en causant, bâclé en soupant, me rapporte trois

mille écus. C'est affreux, cela; j'en rougis. Mais

le pli est pris
;
je n'en sortirai pas. D'ailleurs, j'ai

tout escompté
;

je suis jugé, jaugé : — homme
d'esprit, rien de plus. Et je monnaye mon esprit,

— puisque j'en ai, — et j'aurai des rentes, et je

ferai rire mes contemporains; mais, comme tous

les bouffons, passés et futurs, je les ferai rire aux

dépens de moi-même. Tu l'as voulu, George

Dandin!...

« Et maintenant, ajouta Bonnard, n'en par-

lons plus. — A propos, Gérard, j'ai reçu mon
service pour le Vaudeville ce soir. Tu en prends

la moitié ?

— Dispose de moi, dit Gérard. »

Un quart d'heure après, nos deux amis, atta-

blés chez Bonnefoy, déjeunaient de fort bon ap-
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petit & continuaient à l'envi la conversation

commencée le matin.

— Mon cher Gérard, disait Louis, tu es, en

dépit de tout, un homme heureux. Tu as la foi.

Voilà qui vous soutient largement dans les tem-

pêtes de la vie ! Figure-toi un cercle de liège

qui vous enserre ; le vaisseau peut bien se briser

& l'océan faire rage ; on surnagera toujours.

Voilà la foi. Lorsque Jésus-Christ marchait sur

la mer sans enfoncer, c'est qu'il avait la foi, tout

simplement. Mais, pour en revenir à toi, mon
ami, la flamme intérieure qui t'anime doit suf-

fire amplement à ton bonheur. Tes souffrances,

si tu en as, n'ont rien de mesquin. C'est quelque

chose, que de souffrir avec grandeur. Être as-

sommé dans une ruelle par un goujat qui veut

vous enlever votre montre, c'est affreux ; mais

tomber sous le poignard de conjurés, après s'être

couvert la tête de sa toge, c'est convenable. Au
fond ce comédien de César n'était pas fâché de

finir ainsi.

— Allons donc ! fit Gérard, toutes les souf-

frances se ressemblent.

— Je ne suis pas de ton avis.

— Crois-tu que le travailleur qui passe sa

journée à sa forge & s'abrutit auprès d'une four-

naise n'est pas plus heureux que moi
;
qui ai

passé ma vie à chasser des chimères?
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— Je ne le crois pas, fit Bonnard. Le forgeron

a ses chimères aussi, qui l'ennuient, qui l'obsè-

dent, et de plus, la forge qui l'exténue lorsque

le temps est chaud comme aujourd'hui. Mais

tu parles de tes chimères, malheureux ! Tu te

plains d'en nourrir tout un troupeau. Ce sont

là, mon cher ami, les seuls parasites utiles. Me
permets-tu deux ou trois questions ?

— Quelle idée !

— Gérard, mon ami, depuis le moment où

nous avons quitté le collège, toi pour jouir de ta

fortune, moi pour fondre les épargnes que m'avait

laissées mon père, dis-moi, n'as-tu pas aimé?

— Si fait, dit Gérard, et cruellement trompé...

— Je t'arrête... Tu as aimé, cela suffit. Je n'ai

pas aimé, moi, et j'ai été trompé autant que toi,

plus que toi... Et par qui? non point par des

grandes dames de la Tour de Nesle mais par de

jeunes ingénues sans cœur & sans orthographe

Donc tu as aimé... De plus tu as suivi le mou-

vement artistique de notre temps. Tu as encou-

ragé les arts, ô Mécène! Tu as acheté des ta-

bleaux, applaudi des musiciens , encouragé des

littérateurs...

— Soit.

— Quoi encore? Tu as fait bravement le coup

de feu en Juin : tu voulais, comme Cicéron,

sauver la République ! Bref, tu as aimé.
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vécu, en un mot. Ton oisiveté féconde vaut

mieux cent fois que mon inutile mouvement.

Moi, pendant que tu voyageais ici et là, au Caire,

en Amérique, dans l'Inde, étudiant les mœurs,

dessinant des costumes, déposant à Bombay des

couronnes sur la tombe de Victor Jaequemont

et envoyant ton or à Raousset-Boulbon pour

l'aider à conquérir la Sonora, moi, cher, après

avoir jeté aux orties ma confiance dans le grand

art (hélas ! j'avais rêvé d'être Schiller, d'être By-

ron, d'être Hugo), j'allais m'inspirer des vaude-

villes et des féeries de mes confrères, le soir, et

je sentais jaillir de mon cerveau des conceptions

sublimes telles que les couplets que chante ma-

demoiselle Amanda, dans Oh! hé! les autres,

pièce en trois actes et quatorze tableaux :

Je suis l'imagination,
La fée ardente et vagabonde,
Qui bouleverserait le monde,
Etc.

Ou ceux de mademoiselle Berthe, qui remplit

le rôle de YAsperge et donne si gracieusement

la réplique à YArtichaut sur l'air de Ne raille^

pas la garde citoyenne :

Oui, sachez-le, c'est moi qui suis l'asperge,

Qu'on aime à l'huile, à la sauce, et qu'on sert

Au riche, au pauvre, au mat'lot sur la berge,
Aux Tuil'ries comme au Café-Concert.
Ne crois donc pas que je cède la place
A toi, banal légume, car il faut
Que je proteste ici contre la race
Qu'on peut nommer les vrais cœurs d'artichaut.
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Oui, c'est par de tels rondeaux qu'il faut ar-

river à corriger les mœurs, et je moralise sur ce

ton pendant une demi-heure. Ah ! mon cher

Gérard, comme tu es loin de mes ennuis!

De nous deux, le plus malheureux, ce n'est

pas celui qui porte avec lui la maladie de l'infini

ou de la désespérance, — le beau nom, si cruel !

— mais celui qui a laissé fuir, par faiblesse, par

paresse peut-être, toutes les occasions, toutes

les convictions fortifiantes, et qui se voit mé-

diocre, après s'être senti presque grand.

Maintenant , ajouta Louis Bonnard, brisons

là, s'il te plaît, et allons faire un tour de Bois.

— Allons ! dit Gérard.

III

On était alors aux premiers jours de juillet.

Le soleil rendait supportables les arbres pou-

dreux des allées du Bois, et les attelages se

croisaient au milieu de nuages de poussière.

Étendus dans une voiture découverte, Gérard

et Louis regardaient, presque sans parler, la

longue file d'équipages qu'ils eussent pu tou-

cher en étendant leur main gauche.

De temps en temps ils rencontraient un visage

de connaissance et saluaient gracieusement, tan-
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tôt à l'espagnole, en agitant le bout des dogits,

tantôt à l'anglaise , en portant la main au re-

bord du chapeau, — quelquefois aussi à la fran-

çaise.

Gérard est peut-être un des derniers grands

seigneurs qui aient su galamment arrondir les

bras pour le salut.

Peu de gens savent saluer.

Le roi Louis-Philippe y mettait, dit-on, une

grâce exquise.

Parfois Gérard échangeait avec Louis quel-

ques mots rapides.

— Quelle est cette personne ?

— Une actrice.

— Elle est jolie. Je la croyais brune.

— Elle l'était; mais son petit vicomte n'aime

que les blondes.

— Elle s'est fait teindre les cheveux ?

— Elle en a pris d'autres.

Ou bien encore.

— Quel est ce cavalier ?

— Le colonel Worden, un des plus élégants

gentlemen de Paris et de Londres.

— Je le connais.

— 11 voltige de salon en salon pendant que

son remplaçant, qui porte son nom, donne la

chasse aux thugs dans les jungles de l'Inde, et

lui gagne des grades en recevant des blessures.
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— De telle façon qu'on peut féliciter à Paris

sir James Worden de s'être couvert de gloire à

Cawnpore.

— Parfaitemant

Gérard tout à coup poussa une petite exclama-

tion mêlée d'admiration & de surprise.

— Regarde cette femme.

— La séduisante créature !

— Quel est son nom ?

— J'allais te le demander.

— Elle est charmante.

— Blonde, blanche comme du lait, les mains

fines , le cou onduleux : c'est une princesse

russe.

— Allons donc, fit Bonnard. C'est une Wal-

kyrie.

Celle que Bonnard appelait ainsi ossianique-

rnent regardait en ce moment Gérard

.

Couchée dans une calèche élégante, elle se

laissait comme bercer par le trot de deux ma-

gnifiques chevaux noirs. Sa main droite jouait

avec un petit éventail chinois.

Elle tournait vers Gérard un doux visage, fin,

régulier, encadré dans des cheveux blonds, qui

semblaient parfois lancer des rayons fauves.

Gérard était assez rapproché d'elle pour lui

parler.

Son regard rencontra l'œil bleu, grand & élec-
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trique de cette femme, et ne put en supporter

l 'éclat.

La voiture de la jeune femme dépassa bientôt

celle de Gérard.

— C'est une apparition ! dit-il alors en sou-

riant ; c'est une fée !

— Ta fée, en tout cas, est comtesse, dit Bon-

nard. As-tu remarqué les armoiries de sa voi-

ture ? Un lion d'argent rampant sur champ d'a-

zur!

— Je n'ai vu que ses yeux, dit Gérard.

— Oh ! des yeux superbes, longs comme ton

petit doigt, ovales & pleins d'une vive flamme...

sans compter une nuque ravissante : Edith au

col de cygne! Toilette charmante, un cocher

qui ressemble fort à un Kalmouck, et chevaux

d'un prix excessif...

— As-tu remarqué cela d'un coup-d'œil?

— Certes. N'est-ce pas mon métier? L'ana-

lyse, mon cher ami, il n'y a que ça. Puis, si tu

veux de l'induction, je te dirai que ce cocher,

évidemment russe, a été amené par elle de là-

bas. Elle ne semble pas connaître grand monde :

donc elle n'appartient pas au monde officiel.

Elle est cependant riche & fort riche. Il fau-

drait savoir pourquoi elle a quitté la Russie...

Ah! dit-il au bout d'un moment, j'y suis : cette

Russe est une Polonaise !
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— A quoi vois-tu cela? demanda Gérard.

— Mon ami, une Russe est aussi distinguée

& aussi belle qu'une Polonaise, lorsqu'elle est

belle & distinguée. Toutes les femmes du Nord

ont la même séduction : blonde & neigeuse.

Mais une Polonaise est en quelque sorte une

Française sous le rapport de la grâce. As-tu vu

comme elle agitait gracieusement son éventail,

comme elle regardait languissamment & spiri-

tuellement à la fois autour d'elle ? Il n'y a

qu'une Parisienne pour avoir cette attitude com-

ment dirâi-je? aiguisée! Or, les Polonaises sont

les Parisiennes du Nord.

— Ah ! ça, mais tu sais tout, tu vois tout...

— Ah 1 ça, mais, dit Louis, tu ne vois rien.

Allons, c'est que tu es amoureux de cette femme!

— Es-tu fou ?

— Je m'en vante. Franchement, mon cher

Gérard, si tu veux sur la belle inconnue tous les

renseignements possibles, voici Oginski, — un

de mes amis et le tien, parbleu ! — qui nous en

donnera de reste.

Il désignait un piéton qui marchait à leur

gauche.

Louis l'appela & lui fit signe de monter dans

la voiture.

— J'ai à vous parler, lui dit Gérard.

i3
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Oginski prit place ù côté de Gérard, en face

de Louis, qui avait pris le strapontin.

Cet Oginski, dont le nom est célèbre en Po-

logne, avait quarante ans passés.

Sombre dans sa pauvreté, il savait faire éner-

giquement respecter son exil.

Il travaillait, donnant ici et là des leçons de

mathématiques ou de sciences naturelles, écri-

vant des notices pour les dictionnaires biogra-

phiques, copiant de la musique comme Rous-

seau, faisant des traductions des classiques la-

tins, — et trouvant encore le temps de s'occuper

de loin des intérêts de la patrie.

A le voir passer, grand, légèrement courbé,

les yeux noirs & vifs, le nez gros, les cheveux

noirs, la barbe presque inculte, toujours bou-

tonné dans un paletot noir, et marchant l'œil à

terre, on eût deviné le vaincu qui n'a pas encore

pardonné sa défaite ni renoncé à la revanche.

IV

— Quelle est donc cette femme? dit Gérard en

désignant à Oginski l'équipage de la Walkyrie.

— Je soutiens que c'est une Polonaise, dit

Bonnard, mais dans tous les cas elle vient du

Nord ; vous devez la connaître, Oginski.
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— Certes, fit le Polonais avec un triste sou-

rire, qui vint comme rafraîchir sa rude physiono-

mie. C'est la comtesse Mynska.

— J'en étais sûr, dit Louis. Nous aurions dû

parier.

— Elle est bien belle, dit Gérard.

Oginski hocha la tête.

— La beauté n'est rien, dit-il; mais la com-

tesse est bonne & son âme est grande. On l'a

chassée de là-bas. Les Russes en avaient peur.

Le courage est contagieux.

La comtesse, continua-t-il, est une Polonaise

de sang & de cœur. Elle hait l'oppresseur comme
nous le haïssons tous. Riche, elle avait des ser-

viteurs nombreux. Les laboureurs ne man-

quaient pas sur ses terres & les faucheurs non

plus. Or, une faux est redoutable. La comtesse

recevait bien des gens chez elle. On causait ; le

bruit des voix effraie les amis du silence. Le

gouverneur de Posen s'est plaint.

La comtesse a compris sans doute que les

vexations commençaient. A quoi bon résister

quand l'heure n'est pas venue? Elle est partie.

—
- Y a-t-il longtemps qu'elle est en France?

— Un mois tout au plus.

— Et son mari?

— La comtesse est veuve.

— Ah! fit Gérard.
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Et Louis remarqua une certaine préoccupa-

tion sur son visage.

— Laconnaissez-vous intimement? dit Gérard.

— Les Oginski & les Mynski étaient frères

d'armes. La comtesse est ma sœur par l'âme. Son

arrivée ici m'a comblé de joie. Je l'ai connue

bien jeune, et elle ne se souvenait pas de moi
;

mais les amis sont rares, et elle savait qu'elle

pouvait se fier au fils de Ladislas. — Je la vois

presque chaque jour, et nous causons du pays, de

ses douleurs, de ses désespoirs, de ses espérances.

Oginski se tut.

Il parut réfléchir.

Gérard le regardait.

Il eût voulu savoir encore de nouveaux détails

sur la comtesse, il eût écouté ainsi bien long-

temps encore.

Louis le devinait sans doute.

— Comte, dit-il au Polonais, — et le pauvre

Oginski tressaillit en entendant ce titre qui sem-

blait ne plus lui appartenir depuis que le comté

lui avait été arraché, — vous voyez là ( il mon-
trait Gérard) un admirateur de la comtesse...

Il l'a aperçue tout à l'heure pour la première

fois, et l'amour coup de foudre...

— Louis, dit Gérard. Je t'en prie...

— Soit, fit le journaliste. Ne plaisantons pas.

Mais je suis sûr que ta secrète pensée est de sa-
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voir comment tu pourras revoir la comtesse

Mynska.

Oginski hocha la tête en souriant.

— Mon Dieu, dit-il, je conçois bien cela. Elle

est la séduction même. Mais ne connaissez-vous

pas la princesse Cz..., monsieur de Tournière?

— Si fait, dit Gérard.

— Vous reverrez, en ce cas, la comtesse chez

elle... La princesse donne, dans quelques jours,

une fête d'été en son hôtel, et n'aura garde de

vous oublier.

— Allons donc! dit Bonnard. Vous rendez ce

pauvre Gérard le plus heureux des hommes,

Oginski.

— Ma foi, dit le Polonais presque gaiement, je

vous présenterai moi-même à la comtesse, mon-
sieur de Tournière. Et l'on n'a pas tous les jours

à se faire le parrain d'un homme tel que vous !

Gérard tendit la main à Oginski.

Le comte sauta à terre, salua & s'éloigna len-

tement du côté de Paris.

— Sais-tu où il va? dit Louis.

— Non.

— Dans quelque hôtel des Champs-Elysées,

rue de Balzac, je ne sais où, enseigner la gram-

maire à des enfants. Le pauvre homme! ajouta-

t-il en soupirant.

— L'honnête homme! dit Gérard.
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Par un de ces hasards dont fourmille la vie

parisienne, Gérard & Louis aperçurent, en en-

trant le soir au Vaudeville, la comtesse Mynska,

seule dans une loge.

— Voilà, dit Louis, ce qui peut s'appeler jouer

de bonheur. Tu pourras détailler à ton aise cette

beauté septentrionale. Je plains l'auteur, dont

tu n'écouteras la pièce que mo érément.

Le fait est que Gérard, durant toute la soirée,

jeta du côté de la comtesse autant de regards que

le lui permettait la plus stricte convenance.

Elle s'en aperçut, sans aucun doute, et quand

ils sortirent, Louis soutint à Gérard que la com-

tesse les avait lorgnés.

— Ce qui ne constitue pas, dit-il, une bien

grande victoire. — Nous n'en avons pas moins

passé une soirée charmante. Je suis abreuvé d'es-

prit.

— N'est-ce pas, qu'elle est ravissante?

— Le troisième acte surtout.

— Eh! fit Gérard, je te parle de la comtesse

& non de la comédie.

— Songe à tes amours, répliqua Bonnard. Il

est bien naturel que je pense à mes charpentages.

Oginski ne s'était pas trompé.
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Quelques jours après, Gérard recevait une lettre

d'invitation à la fête donnée par la princesse

Cz...

Il allait donc la voir, lui parler!

Gérard, l'homme de toutes les élégances, était

encore un valseur achevé.

Ce qui se dit en valsant est long comme un

chapitre de roman. On entre dans le cœur

d'une femme en la faisant tournoyer pendant

dix minutes autour d'un salon bien mieux qu'en

lui sauvant la vie ou en défendant son honneur.

Donc, il valserait avec elle.

La fatuité n'était pas le péché mignon de

M. de Tournière.

Son originalité, il la plaçait dans son âme &
non dans la coupe de son habit.

Et pourtant il demeura bien longtemps devant

son miroir à faire son nœud de cravate.

Il y avait, accroché à la muraille, à quelques

pas de lui, un portrait de Gérard de Tournière,

en costume de gaucho mexicain, qui, avec ses

dents blanches tranchant sur un visage bronzé,

semblait railler profondément cet élégant Gérard,

jadis occupé à la chasse au bison ou à la pour-

suite du tigre, et maintenant absorbé par les

plis de son gilet & la glaçure de ses gants.

Une heure après, le baron Gérard entrait dans

le jardin de la princesse Cz.., converti pour la
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circonstance en un salon où toute la flore ter-

restre s'était donné rendez- vous.

Il y avait à peine mis le pied que Louis ac-

courut vers lui, accompagné du comte Oginski.

— Eh bien, dit Bonnard, elle est ici. Vite, que

ton cœur batte & que ton émotion se traduise,

par une pâleur d'Antony.

Gérard haussa les épaules.

— Bah! j'ai tort de rire, fit le journaliste;

Oginski me racontait il n'y a pas cinq minutes

comment un général russe a osé faire pendre

l'autre semaine un gentilhomme lithuanien.

C'est atroce!

Les fêtes de la princesse Cz... ressemblent

quelque peu à ces soirées du Directoire, les bals

des victimes, et où l'on se rendait avec un liseré

rouge au cou pour figurer la coupure du coutelas.

La plupart des invités portent le deuil de leurs

parents, de leurs amis; tous portent le deuil de

la patrie.

Quelques Français seulement semblent égarés

au milieu de ces exilés.

On cause, on danse.

La musique de l'orchestre empêche d'enten-

dre les conversations éparses, et étouffe, cà & là,

plus d'un soupir de regret & plus d'une plainte.

Si l'on interrogeait ces hommes & ces femmes

qui valsent & sourient, que de terribles secrets
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on découvrirait soudain ! C'est le sort d'un peuple

dispersé d'avoir toujours devant les yeux le fan-

tôme du pays égorgé, et le proscrit semble passer

dans la vie sombre comme s'il essayait de cacher

la plaie qu'il porte au flanc.

Au milieu d'un groupe rieur, la comtesse

Mynska s'avançait, rayonnante, lorsque le baron

Gérard l'aperçut.

— C'est elle, dit-il à Oginski, sans prendre la

peine de dissimuler sa joie.

— Oui, fit le comte; je vais vous présenter.

Il prit Gérard par la main & le conduisit à

la comtesse.

— Madame, dit-il, permettez-moi de vous pré-

senter M. Gérard de Tournière, un de nos amis.

La comtesse sourit gracieusement, et, pendant

que le baron s'inclinait :

— Monsieur le baron, dit-elle, je vous con-

naissais avant de vous avoir vu.

Il sembla à Gérard que la voix qui parlait

avait la douceur d'un cantique.

— J'ai lu, comme tout le monde, le récit de

vos aventures au Mexique.

— Permettez-moi donc, dit Gérard, de mau-

dire l'indiscrétion d'un ami. Ces aventures sont

de l'invention du chroniqueur Jules Reynaud.

— Sont-elles donc si mal inventées ? fit Bon-
i3.
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nard en riant. Combats, captivité, délivrance; il

y aurait là de quoi faire de toi un héros de

salon, si tu n'étais un héros des pampas.

— On voit que vous êtes l'ami de l'auteur, dit

la comtesse en regardant Louis avec un petit

hochement de tête.

La conversation devint bientôt plus sérieuse.

Gérard causa comme il savait causer.

La comtesse paraissait charmée.

Lorsque l'orchestre joua un air de valse, elle

fit plusieurs tours avec Gérard, puis s'arrêta, de-

manda grâce en souriant, et s'assit.

— Voilà si longtemps que je ne danse plus!

dit-elle.

Il y avait un peu de mélancolie dans ces pa-

roles.

Gérard risqua une question.

— Oui, dit-elle, toute fête nous est interdite :

vous souvenez-vous avoir lu que lorsque la du-

chesse de Berri donnait aux Tuileries des bals

costumés, avant les journées de Juillet, le Pa-

lais-Royal lui reprochait de danser sur un vol-

can ? Eh bien 1 M. de Salvandy trouverait au-

jourd'hui que le volcan n'est pas éteint en Po-

logne. Ses grondements sourds étouffent le bruit

de l'orchestre. On ne danse plus.

— On attend, n'est-ce pas? dit Gérard.
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— Oui, répondit la comtesse, — on espère &
on prie... .

Gérard subissait auprès de cette jeune femme,

si pleine d'une grâce exquise, une véritable im-

pression de bonheur. Il était de ces natures fa-

cilement impressionnables qu'un charme pé-

nètre, qu'un rayon éblouit, qu'une parole enivre.

En quittant la comtesse, il ne dissimulait point

sa joie. Je dis sa joie quoique Gérard eût passé

l'âge de Chérubin.

Mais elle l'avait invité à la venir saluer chez

elle, avec Oginski & Louis.

— Elle est adorable ! disait-il.

Louis le regarda bien en face.

— Ecoute, Gérard, dit-il, je sais ce que sont

tes caprices : ils sont bel & bien des affections

profondes. C'est dangereux. Une âme ardente

est terrible à porter. Si elle allait te consumer

tout entier ! La comtesse Mynska est la grâce

même, je le veux bien, mais je me défie de ces

statues immaculées. Ma parole, une femme

blonde me fait peur. Elles ne bougent pas &
vous enveloppent dans des nœuds inextricables.

Que si tu veux la courtiser à ton aise, soit ; mais

je te connais : tu fais de l'amour une chose

sérieuse, ô poète qui vis tes poèmes au lieu de

les écrire. Encore une fois, prends garde!

— Que veux-tu dire ?
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— Rien, je suis sceptique, voilà tout, et lors-

que je rencontre un brave garçon qui- va devenir

amoureux d'une femme, — elle est charmante

je te le répète, et d'autant plus dangereuse, — je

ne puis m'empêcher de lui crier : Casse-cou !

. — Bast ! fit Gérard, je ne l'aime pas.

Louis se prit à rire.

— Ah! dit-il, il ne manquerait plus que cela!

Mais veux-tu un conseil, Gérard?

— Parfaitement.

— Tu as assez jeté ta vie aux quatre vents de la

fantaisie& de l'enthousiasme
; il faut faire une fin.

— Me marier?

— Le conseil te surprend ?

— Non, d'autant plus que je me l'étais donné

à moi-même.

— En vérité?

— Certes. Et sais-tu qui je veux épouser?

— La comtesse Mynska, peut-être?

— N'est-elle pas veuve ?

— Si fait.

— Eh bien?

— Harnibieudonc ! Et monsieur de Cupidon

à la rescousse !

VI

La comtesse Fcedora Mynska avait vingt-trois

ans.
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Elle érait venue à Paris au printemps après

son année de veuvage.

Le comte Ladislas Mynski, forcément de-

meuré en Pologne, avait emporté tous les re-

grets dans sa tombe : je veux dire qu'il n'en

avait laissé aucun. Homme dur, robuste comme
un Hercule et sauvage comme un Tartare, il

avait l'élégance d'un Huron et les agréments

d'un Cosaque. Il fallait que tout tremblât devant

lui. Partisan de la liberté de la Pologne, il ai-

mait également beaucoup le despotisme & l'ap-

pliquait pour son propre compte. Ses serviteurs

le craignaient comme le feu. Le comte Ladislas

eût fourni peut-être, en temps de guerre, un
héros à la cause libérale. La paix durant avec

persistance, il ne donna qu'un mari bourru de

plus à la famille des mauvais ménages.

Il avait épousé la fille d'un gentilhomme de

ses amis, et en avait voulu faire, selon l'antique

usage (la féodalité n'est point morte partout), non

sa femme, mais sa servante.

Seulement Fœdora, élevée avec amour par une

mère dévouée, habituée à tous les soins, se ré-

volta devant cette tyrannie : elle avait de l'é-

nergie & s'en servit.

— Bref, j'ai épousé une poupée, dit un jour le

comte Ladislas.

Une autre fois il ajouta :
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— Si elle ne plie pas, je la briserai !

C'était un homme à carrure athlétique, le

cou gros, ramassé sur lui-même, fauve comme
un lion.

Fœdora était mince, blonde & élancée,

Cinq ans après, le comte mourait.

Fœdora ne s'en réjouit pas trop : au moment
où un coup de sang retranchait Ladislas du

nombre des tyrans, son père à elle était emporté

par la fièvre.

Elle porta le deuil de son père.

La douleur lui rit bientôt prendre en haine le

château qu'elle habitait, et ce coin de terre qui

lui rappelait ou ses joies d'enfant, cruelles, puis-

qu'elles étaient passées, ou ses souffrances de

jeune femme.

Elle était orpheline. Rien ne la retenait là-bas

que des tombes; elle quitta les forêtf, où se ca-

chait son château, pour la capitale, et partit pour

Varsovie.

Dans le cœur de toute femme, cherchez bien,

il y a une histoire d'amour ou un roman d'a-

mour. Je suis avare : il y en a bien souvent plu-

sieurs.

Fœdora s'était mariée : voilà pour l'histoire.

Le roman, elle le feuilleta à Varsovie.

Elle le feuilleta si bien qu'elle le sut par cœur,

qu'elle s'en pénétra, qu'elle en fit sa vie.
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Elle avait aimé son mari huit jours.

Ladislas n'avait pas su conserver plus long-

temps ce cœur vierge.

Il en avait laissé échapper le parfum, mais il

en restait encore assez pour embaumer une vie.

Ce qui en restait, Fœdora le donna à un jeune

homme qui s'appelait Micaël Zan , et que les

salons se disputaient parce qu'il était poëte, mu-

sicien,, peintre, sculpteur, causeur, valseur, beau,

spirituel & sceptique, un héros de Dumas qui

aurait lu Stendhal.

Avec toutes les qualités banales de l'homme à

bonnes fortunes, Micaël n'était pas vulgaire. Il

avait pu se composer une physionomie atta-

chante & qui plaisait au plus grand nombre.

Comment cet esprit délicat qui s'appelait Fœ-

dora, alla-t-il se consumer à ce flambeau plus

scintillant que brûlant?

Réponde qui pourra.

Je constate un fait historique.

Désillusionnée bientôt, Fœdora se replia sur

elle-même, comme froissée dans les replis les

plus intimes de son âme. Cette méprise la fit

cruellement souffrir, puis elle se consola, non

pas en essayant une aventure nouvelle, mais en

oubliant.

Un beau matin, Varsovie apprit que le beau
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M icaél Zan avait été tué en duel par un mari ou-

tragé.

Fœdora s'étonna beaucoup en allant à son

miroir pour se regarder ; la nouvelle n'avait

aucunement altéré sa physionomie. Point de

pâleur; au contraire l'incarnat le plus sédui-

sant.

Fœdora mit la main sur son cœur.

Il ne battait pas trop vite.

— Décidément, je suis méchante... dit-elle.

Et elle se prit à sourire.

Elle partait trois jours après pour Paris.

VII

Gérard n'attendit pas longtemps pour se ren-

dre à l'invitation de la comtesse.

Mais il redoutait d'y aller seul.

— Espères-tu donc, lui dit Bonnard en l'ac-

compagnant, qu'elle va te dévorer?

La comtesse habitait un délicieux hôtel dans

une des rues transversales des Champs-Elysées.

Tout y était luxe intelligent, et la grâce fémi-

nine de Fœdora avait signé l'agencement de la

demeure.

Assurément, elle avait présidé au désordre
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charmant des mille objets précieux qui venaient

de Pologne.

— Ce que peut une femme dégoût est incroya-

ble!... disait Louis en attendant la comtesse.

Moi aussi, j'ai rapporté des richesses de mes pé-

régrinations, et j'en avais parsemé mon logis de

vaudevilliste. Te souviens-tu de ma coupe de

cristal ? J'avais à Ems abandonné bien des thalers

pour l'arracher des mains d'un digne Israélite qui

m'appelait « mon tous vran\ais » gros comme le

poing ; eh bien, pas plus tard qu'hier, Angela

me l'a cassée.

— Qui cela, Angela? fit M. de Tournière.

— Oh !... dit Louis, une passante.

La comtesse entra.

Elle était vêtue d'un peignoir rose qui dessi-

nait admirablement sa taille, et ses cheveux,

légèrement dénoués , semblaient n'attendre

que son ordre pour s'échapper en cascades

blondes.

Gérard, qui ne songeait pas à Vénus depuis

longtemps, compara mentalement Fœdora à la

statue de Canova qu'il avait vue au Palais Pitti.

On causa.

Louis était bavard ; il prit le dé de la conver-

sation.

Gérard ne s'en plaignait pas.

Comment eût-il trouvé le moyen de parler :
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toutes ses facultés s'absorbaient dans son re-

gard.

Fœdora le vit bien, et l'en récompensa par un

sourire.

Naturellement, on parla de l'amour, des fem-

mes & du mariage.

Louis, qui avait plus de pittoresque que d'at-

ticisme dans les propos, déclara que le mariage,

comme l'opium, était un dormitif.

Où avait-il pris ce mot?

La comtesse se mit à rire.

— Je vois bien, dit-elle, que vous autres hom-

mes vous préférez la poligamie.

Louis hocha gravement la tête.

— Non, dit-il , nous aimons mieux la li-

berté.

— Ah ! le grand mot ! dit Fœdora.

— Oui, l'idéal... réalisable.

— En vérité ?

— J'ai un ami, dit Bonnard, un poëte, ma
foi, qui a l'habitude de passer six mois de l'an-

née au bord de la mer. Il quitte Paris le 20

avril, il quitte ses coquillages le 20 septembre.

Or, il dit à sa compagne, — car l'homme n'est

pas fait, assure l'Écriture, pour vivre seul — il

dit : — C'est demain le 20 avril. — Eh bien ! le

20 avril ? .. — Le 20 avril, je pars pour mon ro-

cher. — Eh bien! encore?... — Le 20 avril, je
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pars pour mon rocher, et je pars seul. — C'est

impossible!... — C'est comme cela. Vous voyez

les gestes, vous entendez les cris. Bref, tous les

ans mon ami quitte Paris, strictement seul. —
Seul il vit là-bas; la veille , il était M. le comte

Hubert de Ronchaud, auteur de poésies aimées
;

le lendemain, il est tout simplement Hubert, pê-

cheur, chasseur, rêveur, et patron du bateau

le Tap'-moi là-d'sus ! — Au retour, le 21 sep-

tembre, le comte Hubert de Ronchaud s'installe

jusqu'au 20 avril de l'an qui suit. Et voilà com-

ment mon ami n'a jamais connu de déceptions

ni de misères : ses passions ne durent que six

mois : cela suffit bien pour s'aimer !

— Matérialiste ! dit la comtesse ; cela ne suffit

pas pour se connaître.

— Eh bien ! interrompit tout à coup Gérard,

je ne suis pas de votre avis, madame. Six mois,

six mois de vrai bonheur, mais c'est une éter-

nité, songez-y bien. Mes bonheurs, à moi, n'ont

jamais duré ce temps-là. Et que dites-vous qu'il

faut six mois pour se connaître? Une heure suf-

fit, une minute aussi, quelquefois. Un regard,

un sourire vous dévoilent une âme. On laisse

échapper tout son cœur dans un mot. Il suffit

d'un signe, parfois, pour décider de toute une

vie, et je crois fermement que l'on passe à côté

du bonheur sans le voir, parce que le hasard n'a
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pas voulu qu'un rayon — si mince qu'il fût —
l'éclairàt subitement. Aussi bien, faut-il se con-

tenter des pénombres, puisque l'éclair ne vient

pas ; et, si le rayon a jailli ne pas laisser loin de

soi le diamant qu'il aurait fait briller.

— Ah ! le pathos, s'écria Louis. Style haché

menu, style français, style clairet, style de Vol-

taire, où es-tu ?... Je ne comprends pas.

— Et vous, madame ? dit Gérard.

— Moi, dit-elle, peut-être.

Gérard vit une réponse dans ce mot et se retira

fort satisfait.

Il était à peine dans la rue que sa joie déborda

en exclamations vraiment juvéniles.

Louis l'écoutait froidement.

— Eh bien, dit-il lorsque Gérard eut fini,

voilà qui est convenu : c'est un ange. . . Ah ! mon
ami, dirait-on jamais que tu as trente-cinq

ans !

Gérard se mit à rire.

— Tu te moques de moi, homme sage ! Oui,

j'ai trente-cinq ans
;
mais on n'a jamais que l'âge

de son cœur, et le mien...

— Le tien a quinze ans, cher enthousiaste!

— Eh ! ma foi, oui, mon philosophe, dit gaie-

ment Gérard.

Au mot de philosophe, Louis se récria.

— Vas-tu bien te taire!... fit-il. Ah! si un
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directeur de théâtre t'entendait !... Philosophe!

Tu veux donc me perdre ?... Figure-toi Eugène

Pelletan ou Jules Simon essayant de se faire

aussi gros que Lambert Thiboust : on ne leur

confierait pas un lever de rideau. Des philoso-

phes?... Hors du temple, les inutiles!

Ils devisèrent chemin faisant de tout un peu,

et toujours leurs propos aboutissaient au même
point : la comtesse Mynska.

— Enfin, dit Gérard, franchement, mon ami,

qu'en penses-tu ?

— Je pense qu'elle est charmante.

— Et seulement charmante?

— Spirituelle.

— Mais encore ?

— Blonde.

— Je le sais.

— Blonde avec des yeux bleus.

— Je te parle de son caractère.

— Des mains qu'envierait cette pauvre Vénus

de Milo, née comme Ducornet, le peintre.

— Tu railles.

— Pas du tout.

— Mais enfin l'épouserais-tu ?

— Pourquoi pas ?

Il regarda Gérard bien en face et lui dit :

— Mon cher ami, il y a dix ou douze mille

ans que l'homme se prosterne devant Eve;
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qu'elle soit blonde ou brune, petite ou grande,

et qu'elle vous présente une pomme de calvi ou

une pomme d'api, qu'elle s'appelle Angela ou

Fcedora, c'est toujours la même pomme & c'est

toujours la même femme. Bonsoir !

Il tendit la main à Gérard et s'éloigna.

M. de Tournière, demeuré seul, médita pro-

fondément sur le Peut-être de la comtesse, qui

valait cent fois, à ses yeux, le Que sais-je? de

Montaigne.

VIII

Le bois est charmant, en été, lorsque vient le

soir.

La comtesse n'avait garde de manquer sa pro-

menade quotidienne autour du lac.

Elle rencontrait souvent Gérard de Tournière,

qui caracolait savamment au milieu des équipa-

ges, et put se convaincre qu'il était bon & élé-

gant cavalier.

Elle le voyait aussi deux fois au moins par se-

maine chez elle, et elle s'aperçut bien vite que

M. de Tournière savait causer comme on ne

cause plus.

Elle avait un album où plusieurs noms célè«

bres avaient signés quelques lignes.
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M. de Tournière le parcourant un jour, elle se

dit qu'elle allait bien l'embarrasser en le prenant

au dépourvu.

Elle lui demanda un sonnet.

— Ah ! madame, dit-il, tant pis pour vous : je

suis comme le poète Méry : on ne saurait me

prendre sans vers.

Et la comtesse put se convaincre que toutes

les jolies rimes qui se commettent en France ne

sont pas signées Théodore de Banville.

Elle lui demanda encore un dessin, un cro-

quis, un aquarelle, un rien à son choix.

Il choisit à la fois l'aquarelle , le croquis & le

dessin.

Elle vit alors que Bida, Gavarni & Eugène

Lami ont des confrères.

Peu à peu le baron Gérard de Tournière pre-

nait aux yeux de la comtesse les proportions d'un

héros de roman.

Si elle avait eu un an de moins, comme elle

l'eût aimé!

Mais elle avait connu Micaël Zan.

Micaël Zan était, lui aussi, peintre, poète, ar-

tiste, musicien...

Ce dernier titre de gloire manquait à Gé-

rard.

Elle l'installa, un beau jour, devant une sonate

de Mozard et lui dit :
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— Voici où l'encyclopédiste est

Pas du tout.

Gérard exécuta divinement la s<

ravie & quelque peu étonnée, ell

— Quel homme êtes-vous donc t

elle.

— Un désœuvré, tout simplement,

Gérard.

Cependant on ne joue pas impui

la passion
;
on ne badine pas avec l'ai

Fœdora se sentait parfois troublée.

souvent elle se prenait à regarder la per

jours où elle pensait que M. de Tournie

venir.

Quant à Gérard, il était littéralement

— Je parie, lui dit un soir dans son

marquis de Cerbières, je parie que vous

tête un caprice nouveau, cher baron ?

— Un caprice?

— Voulez-vous que je dise une pafesic

mettrait à rire, vous tout le premier,

primesautiers , enthousiastes comme

n'ont que des caprices.

— Croyez-vous ?

— J'en suis sûr.

— Caprices politiques, caprices littéta

priées amoureux. Vous êtes trop charr
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véritable passion est puritaine. Or çà, puisque

caprice il y a, comment s'appelle celui-ci ?

Gérard ne répandit pas.

— Soit, dit le marquis, appelons-le Yinno-

minato; mais est-il blond ?

Gérard, sérieux, ne dit pas un mot.

— Allons, vous êtes amoureux du mystère,

baron. N'en parlons plus.

— J'aime mieux cela, dit Gérard qui sortit

bientôt.

— Eh bien! dit alors M. de Cerbières aux

habitués qui se trouvaient là, voulez-vous que

je vous dise le nom du caprice de Gérard ?

— Voyons ! répondirent-ils tous.

— Je vous le donne en cent, dit le marquis.

— Clara Péplum ?

— Pas du tout.

— Amanda Dillon?

— Moins encore.

— Marjolaine ?

— Cherchez plus haut.

— Madame de Rigny?

— Plus haut encore.

— La baronne de Sergy?

— Sursum corda! Le cœur de M. de Tour-

nière soupire pour le bon motif.

— J'y renonce.

'4
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— Nous y renonçons tous.

— Le caprice de Gérard, messieurs, dit M. de

Cerbières, s'appelle la comtesse Mynska.

On était là entre amis et le marquis plaisan-

tait. Ce n'était pas une médisance , mais une

nouvelle du jour tout au plus
,
quelque chose

comme l'annonce d'un prochain mariage. N'im-

porte, il avait eu grand tort de parler. Défiguré,

son propos devint une épigramme dans la bou-

che d'un autre, et comme les épigrammes vont

vite, celle-ci parvint rapidement à la comtesse

elle-même.

Comment?

Tant de chemins mènent à Rome !

IX

La comtesse aussitôt, dépêcha vers Gérard le

comte Oginski.

Gérard accourut. Elle le reçut froidement, n'a-

borda pas aussitôt le sujet de l'entretien, puis,

rapidement, raconta ce qu'elle avait appris et

accusa Gérard d'avoir inventé lui-même ce

bruit.

Elle était vraiment irritée.

Gérard devint pâle, demeura un instant muet
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et demanda à la comtesse comment elle avait ap-

pris ce qu'elle savait.

— Madame, ajouta-t-il gravement, je suis un
homme d'honneur, et Dieu m'est témoin que je

n'ai confié à personne le secret de mon âme;

mais puisque le sort fait que le mot d'amour a

été prononcée entre nous, laissez-moi vous dire

ici, tout haut, que je vous aime du plus profond

de mon cœur, et que ma vie est à vous.

Fœdora fit un petit mouvement gracieuse-

ment étonné.

— Vous ne m'aviez pas habituée à un ton

sérieux! dit-elle.

— Je sais, répondit Gérard, que jusqu'à ce

jour j'ai passé devant vous, frivole, et cherchant

pour vous parler des paroles dans mon esprit

lorsqu'il fallait interroger mon cœur. Je sais que

vous m'avez confondu dans cette foule qui vous

entoure & bourdonne autour de vous comme
un essaim autour d'une fleur. (Il ne songeait

pas à ce qu'il disait, car jamais il n'eût, de sang-

froid, risqué une pareille image.) Mais dès au-

jourd'hui je veux me montrer à vous tel que je

suis, je veux vous consacrer toute mon existence,

je veux vous aimer tant, madame, que vous

consentirez enfin à m'aimer un peu.

— A combien de femmes avez-vous dit les

mêmes mots ? fit la comtesse avec un sourire si
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divinement ironique qu'il était charmant.

— Ah ! s'écria Gérard , vous ne me croyez

pas!

— Je suis vieille , fit Fœdora avec une moue

coquette.

Fœdora étudiait ce grand beau garçon qui

allait, venait et lui semblait si sombre qu'il ris-

quait fort d'être sincère.

Tout à coup, il s'avança vers elle et la regarda

fixement.

— Voulez-vous , dit-il
,
que je casse la tête à

celui qui a su deviner mon secret et qui a osé le

dire ? Quel est son nom ?

— Oh ! fit dit la comtesse. Que dites-vous là?

Du sang , et pour un bavardage. Croyez-vous

me convaincre ainsi de votre amour ? Tout au

contraire
,
promettez-moi de ne pas chercher à

savoir qui a parlé.

— Eh! quelle preuve vous faut-il donc? s'é-

cria Gérard. Ecoutez, ajouta-t-il, je vous aime

comme je n'ai jamais aimé. Il y a peu de temps

que je vous ai vue, et je vous ai toujours atten-

due. Celle que je cherchais, que j'appelais, que

j'aimais dans mes rêves de songeur, c'était vous.

Lorsque, seul dans le désert, désespéré, souvent

je songeais à me coucher sur le sable, en atten-

dant que le simoun vint m'engloutir; lorsque,

dans mes folles expéditions à travers le monde,
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lassé parfois de mes courses inutiles ou de mes

enthousiasmes déçus, je pensais à me faire tuer

le lendemain par les Mexicains ou les sauvages,

une voix me retenait, me disait d'espérer. D'où

venait-elle? Qui me parlait ainsi? Je l'ignorais

alors. Je le sais maintenant. Cette' voix, c'était

la vôtre, c'était vous qui me disiez de croire &
de vivre. J'ai vécu en vous attendant, et mainte-

nant que vous êtes venue à moi, ne me fuyez

pas, si vous ne voulez point que je meure.

Le malheureux parlait comme un roman de

cabinet de lecture! Tant il est vrai que les sen-

timents se teignent du style du moment.

Il crut bien faire en terminant sa déclaration

par l'offre de sa main, de son titre & de sa for-

tune.

Ce qui aurait pu tenter mesdemoiselles Pé-

plum & Marjolaine ne devait produire que peu

d'effet sur la comtesse Fœdora Mynska.

C'était logique.

Voilà justement pourquoi l'amoureux Gérard

n'y songea pas.

Fœdora le congédia d'une façon charmante,

14.
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sans avoir répondu, sans lui avoir laissé lire le

plus petit mot de son âme, et après l'avoir pé-

nétré ou du moins avoir cru le pénétrer à fond.

Gérard s'éloigna assez attristé de sa démarche,

pendant que Fœdora, étendue sur sa causeuse,

songeait que , dix-huit mois auparavant, à Var-

sovie, Micaël Zan lui avait parlé de la même
façon que tout à l'heure le baron Gérard de

Tournière.

XI

M. de Tournière courut chez Bonnard.

Il trouva le vaudevilliste en train d'écrire, se

jeta à son cou & lui cria qu'il était le plus mal-

heureux des hommes.

— Allons, bon ! dit Louis. La comtesse fait

déjà des siennes. J'écoute ton odyssée, mon ami.

Gérard raconta tout au long la conversation

qu'il venait d'avoir avecFcedora.

— Diable! dit le vaudevilliste. Une déclara-

tion aussi brusque, tu as joué gros jeu... Mais

rien n'est perdu !

— Que veux-tu dire ?

— Mon cher ami, la comtesse ne t'aime pas.

— Comment ?

— Ne te fâche pas de mes paroles. Mais tu
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comprends qu'à son âge, veuve, et par consé-

quent désillusionnée quelque peu, la comtesse ne

peut pas se laisser séduire comme une jeune fille,

par ton esprit & ta beauté.

— Ne ris pas, Louis, dit Gérard. Je suis réel-

lement affligé.

— Je le vois bien. C'est pour cela que je veux

te consoler. Donc, la comtesse ne t'aime pas
;

mais elle n'est point de glace. Ton amour sin-

cère est celui d'un honnête homme. Elle t'a

écouté une fois, elle t'écoutera encore. A force

de t'entendre parler, elle te croira. Et une femme

qui se sait aimée ou se croit aimée, n'est pas bien

éloignée d'aimer à son tour. Et je ne sais vrai-

ment pas pourquoi je te parle ainsi, mon cher

ami. Tu as bien autant que moi la science des

choses de la vie, et si tu voyais clair, tu com-

prendrais parfaitement que ta belle dédaigneuse

d'aujourd'hui deviendra ton amie demain, et

après-demain la femme, puisque tu rêves ma-

riage.

— En es-tu sûr?

— Quelle idée!

— Après tout, c'est bien ce que je me dis aus-

si, fit Gérard, mais j'ai peur de me tromper moi-

même, par faiblesse.

Louis haussa les épaules en souriant.

— Et voilà pourtant, dit-il, l'homme qui
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chassait les panthères avec sire James Stein-

bock, au milieu des jungles!

Amour, amour, quand tu nous tiens !...

En ce moment, un petit coup de sonnette fé-

minin, — car les coups de sonnette ont des sexes

— retentit, et Louis dit à Gérard :

— Tu arrives justement bien pour voir ton

pédagogue redevenu disciple.

Il ouvrit la porte, et une femme entra.

— Mademoiselle Angela! dit Louis en la pré-

sentant à M. de Tournière.

— Et mes titres? fit mademoiselle Angela.

— C'est juste : Mademoiselle Angela, artiste

dramatique, a créé avec distinction le rôle de la

fée des Epingles, dans la féerie de M. d'Ennery

— vingt lignes et deux couplets, dont un en-

semble. — Pleine d'espérance, d'ailleurs, et étu-

diant Molière à ses moments perdus.

— Mais, oui, dit Angela. Et j'espère bientôt

jouer le Misanthrope à l'Ecole-Lyrique.

— Quel rôle jouerez-vous , mademoiselle ? de-

manda Gérard par politesse et ne songeant pas

à ce qu'il disait.

— Ah! s'écria Louis, je parie pour Célimène

— C'est justement Célimène que j'étudie.

— Tiens, parbleu !
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— Pourquoi, parbleu? dit Angela.

— Parce que c'est le rôle le plus difficile, et

celui que vous jouerez le plus mal.

Angela ne se fâcha point de la boutade.

Elle se mit à causer & même gaiement. Elle

connaissait Gérard & savait qu'il était l'intime

ami de Louis. Puis, elle avait entendu parler,

dans son monde hybride, d'une liaison de M. de

Tournière avec une actrice , Thérèse Dornay,

liaison qui avait fait un certain bruit. Elle crut

être agréable au baron en lui donnant des nou-

velles de Thérèse.

Gérard remercia avec la froideur polie du ga-

lant homme. Ce passé était si loin de lui, si bien

éteint! Il n'y songeait plus.

Angela, curieuse, lui demanda s'il avait tout

à fait oublié cette femme qu'il avait sincèrement

aimée.

— J'ai oublié le mal qu'elle m'a fait, dit-il

avec un sourire qui semblait vouloir conclure

tout propos à ce sujet.

Angela ne comprit pas, et ajouta que Thérèse

songeait encore à lui sans doute, car elle en par-

lait souvent.

Gérard n'ajouta pas un mot.

Bientôt Angela partit.

Louis se tourna vers son ami et lui dit :

— Eh bien îqu'en penses-tu?
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— Elle est charmante.

— Comme une oie.

Louis n'entendait jamais parler sans un cer-

tain agacement de Thérèse Dornay. Il haïssait

cette fille qui avait fait beaucoup de mal à Gé-

rard.

— Petite sotte! dit-il en songeant à Angela,

qui va évoquer ce spectre malsain de mademoi-

selle Thérèse! Ah! mon ami, prends garde à la

comtesse. Ton amour pour mademoiselle Dor-

nay est une leçon.

— Le fait est, dit Gérard, que je l'aimais bien.

C'était une folie. Donner son cœur à ce genre de

femmes, c'est le jeter à des oiseaux de proie.

Elles le rongent... Mais, bah! ce temps-là est

oublié! Le présent seul est en cause. Il n'y a

plus rien dans ma vie que la comtesse Fœdora

que j'aime, et qui doit m'aimer.

— Et qui t'aimera si tu sais attendre. Il y a

des femmes qu'il faut enlever d'assaut ; il y en a

d'autres qu'il faut séduire : la comtesse est de

celles-ci. Avec une autre je te conseillerais la

hardiesse , avec elle je te dicte la patience.

C'est une âme poétique, je crois, tu es un es-

prit enthousiaste. Vous êtes évidemment faits

l'un pour l'autre. Prenez-donc garde de vous

éloigner l'un de l'autre sans vous être compris.

Il n'y a que les âmes asymptotes, c'est-à-dire les
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plus rapprochées qu'on puisse rencontrer, qui

se coudoient — dérision cruelle! — sans se join-

dre jamais!

Gérard rentra chez lui, plus calme & moins

découragé.

Il prit machinalement un livre, qui se trouva

être le poëte de l'amour attristé, Uhland.

Ses yeux s'arrêtèrent sur un sonnet du rêveur

allemand.

Sa pensée suivit la route tracée par le poëte
;

sans but, pour ainsi dire, il prit la plume et tra-

duisit, par à peu près, le Bouquet, d' Uhland.

On dit que les fleurs parlent, que la rose

Trahit le secret de nos pures amours,
Et que dans la tombe, alors qu'on repose,

Le wergis-mein-nicht murmure : Toujours.

Si le vert laurier nous dit : Et la gloire ?

Si le noir cyprès s'exhale en sanglots,

A la voix des fleurs si vous voulez croire,

Pourquoi vous parler avec d'autres mots ?

J'ai cueilli ces fleurs et de chaque sorte

J'ai fait un bouquet d'où mon âme sort,

Et puis, tout tremblant, je vous les apporte
A vous mon amour, mon âme, ma mort !

Il avait écrit ces vers en pensant à elle. Il les

lui envoya. Comme il dut s'en repentir, bientôt,

car c'était folie !

Et cependant il ne savait pas que Fœdora ne

croyait plus aux rimes des poètes.
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XII

Toute femme est femme, c'est-à-dire que la

vanité parle en elle bien plus haut souvent que

la voix de la raison ou que la voix, bien plus

faible, du cœur.

Malgré sa froideur habituelle, Fœdora com-

mençait à se sentir flattée de ces constants hom-

mages d'un homme qui passait, d'ailleurs à bon

droit, pour un gentleman.

— Que pensez-vous de M. de Tournière? de-

manda-t-elle un jour à Oginski.

Le comte la regarda, sourit avec une certaine

mélancolie qui allait bien à son mâle visage, et

répondit :

— M. de Tournière est, à mes yeux, le type

parfait du galant homme. Il a conservé le culte

de sa foi en ce temps de scepticisme. On le prend

pour un don Quichotte mélangé de don Juan,

qui passe à travers le monde en combattant les

moulins à vent et en enlevant la meunière. Point

du tout. Il me fait l'effet, avec sa nostalgie de

l'espace, du bruit, de la gloire, il me fait l'effet

d'un aigle emprisonné dans la cage d'un rossi-

gnol. D'ailleurs, naïfcommeun enfant ou comme
un vieillard, timide comme un marin, ce héros
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de roman qui sait tout, a tout vu, a tout fait,

tremble devant une femme aimée, présente sa

poitrine à tous les coups, — à tout autre qu'à

vous je dirais ridiculement, à vous, comtesse, je

dis héroïquement,— et il ferait enfin le meilleur,

le plus bourgeois et le plus dévoué des maris.

Mon rapport est fait. Qu'en dites-vous?

— Tout serait pour le mieux sans un mot :

vous appelez M. de Tournière un héros de ro-

man. Or , souvenez-vous que les demi-dieux

sont bien souvent de méchants hommes.

— Une exception confirme la règle. Bref, con-

clut Oginski, j'aime le baron et je l'estime. C'est

un ami dévoué, c'est un cœur bien placé, un

esprit d'élite. — Mais, en vérité, pourquoi me
demandez-vous cela?

Fœdora hocha la tête avant de répondre.

— Mon Dieu, dit-elle, je ne le sais pas moi-

même... M. deTournière m'intéresse... je m'en-

nuie... je suis curieuse... Voilà plus de motifs

qu'il n'en faut pour excuser mes questions et

motiver votre réponse, dont je vous remercie,

cher comte.

Gérard, qui vint ce jour-là chez la comtesse

Mynska, fut mieux reçu que de coutume.

Fœdora le traita avec le laisser-aller de la

franche amitié, elle l'avertit même qu'elle se
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rendrait au théâtre le soir même, au Gymnase,

& qu'elle serait aise de l'y rencontrer.

Gérard sortit transporté. Il courut au boule-

vard Bonne-Nouvelle, jeta un louis à la location

du théâtre, et, le soir, arrivait un des premiers

aux fauteuils d'orchestre.

Tout était contraste dans cette nature ardente,

aimante , complexe. Gérard n'eût pas reculé

d'une semelle pour laisser passer le Grand Sei-

gneur, et il se faisait volontairement l'esclave de

la comtesse. Expliquez ensuite le cœur humain.

Le cœur humain de qui? le cœur humain de quoi.'

Gérard cherchait des yeux, à travers les loges,

Fœdora, et ne la voyait pas. Il avait déjà peur

qu'elle n'eût changé d'avis. Le premier acte de

la pièce venait d'être joué.

Debout, aux fauteuils, le dos tourné à la scène,

il regardait, non sans anxiété, dans la salle, lors-

que, se retournant, il aperçut, dans une avant-

scène du rez-de-chaussée, Thérèse Dornay, qui

lui fit en souriant signe de la venir saluer.

Gérard, en lui rendant son salut, feignit d'a-

bord de ne pas comprendre.

Mais elle y mit de l'insistance.

Son sourire s'accentua, son geste devint po-

sitif.

Gérard se leva et alla à elle.
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Il la trouva sur le seuil de sa loge, debout et

lui tendant la main.

— Ah ! je suis bien heureuse de vous voir,

dit-elle. Nous sommes toujours amis, n'est-ce

pas?

— Plus que jamais, dit Gérard, qui peut-être

se sentait aise, après tout, de prendre (en cau-

sant froidement avec cette femme qu'il avait

aimée) sa revanche des déceptions & des souf-

frances d'autrefois.

Quant à Thérèse, elle était assez piquée du

dédain de Gérard, qui l'avait abandonnée au

lendemain d'une trahison, sans colère & sans

phrases. Puis elle avait deviné, en voyant tout à

l'heure les gestes de Gérard
,

qu'il cherchait

quelqu'un dans cette salle, une femme assuré-

ment.

A cette pensée, elle se sentait prise d'un ac-

cès de colère sourde. Ce n'était pas jalousie, car

elle n'aimait point Gérard & ne l'avait jamais

aimé. C'était plutôt haine, haine contre tout ce

qui venait se jeter à travers son chemin. Thérèse

était méchante.

Elle était curieuse aussi.

Quelle était la femme que Gérard attendait?

Elle eût voulu le savoir. Bah ! Elle allait le

savoir bientôt.

Elle lit entrer le baron dans sa loge.
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— Asseyez-vous , dit-elle d'un ton presque

caressant.

Sa voix était douce. Gérard regarda Thérèse.

Elle n'avait point changé. C'était toujours cette

grâce exquise, ces beaux cheveux noirs, ces longs

yeux chargés d'étincelles, qui l'avaient séduit

autrefois.

On ne revoit pas impunément une femme

qu'on a aimée.

Gérard se sentit troublé.

Mais ce trouble ne dura pas.

Il s'assit sur le rebord du fauteuil, sa main

droite appuyée contre la porte de la loge, comme

pour sortir aussitôt.

Thérèse alors lui demanda de ses nouvelles,

parla du passé en souriant & avec une feinte hu-

milité qui semblait implorer un pardon & qui

raillait.

Gérard répondit d'un ton dégagé, fit de l'es-

prit qui égaya Thérèse, et se levait pour sortir,

lorsque dans l'avant-scène qui faisait face, il aper-

çut la comtesse Mynska.

Sans doute il eut un tressaillement, car Thé-

rèse devina aussitôt quelle était cette femme.

Elle la parcourut, pour ainsi dire, du regard,

et, feignant de ne l'avoir pas vue :

— Où allez-vous ? dit-elle à Gérard en lui

prenant la main. Il y a si longtemps que nous
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ne nous sommes vus! Vous pouvez bien demeu-

rerencore. .. D'ailleurs, l'entr'acte est assez long.

Gérard était pâle.

Il hésitait.

Entre deux bouches de canon, il n'eût pas

bronché. Entre ces deux femmes, il avait peur.

La position était d'ailleurs difficile.

Thérèse redoublait de ces manières charman-

tes qu'on appelle avec beaucoup de raison des

chatteries. Ses gestes félins semblaient envelop-

per le baron de caresses.

— Savez-vous ? disait-elle en se penchant vers

lui, que je vous adore à présent, Gérard !

Le baron se leva.

Il était exaspéré de l'hypocrisie qu'il devinait

parfaitement sous cette tendresse.

— Adieu ! dit-il.

— Vous fuyez 1

Elle lui tendit la main.

Il la serra un peu brusquement et sortit.

Un soupir de satisfaction s'échappa alors de

sa poitrine*

Et cependant Thérèse riait sous cape, fort sa-

tisfaite d'elle-même.

La comtesse Mynska était pâle et se tenait

roide, dans sa loge, comme une statue.

Elle avait tout vu.
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XIII

Gérard regagnait sa place au moment où le

rideau se levait.

Thérèse le poursuivit encore d'un petit salut

affectueux, et lui, se détournant du côté de la

comtesse, rencontra le regard de Fcedora.

Ce regard était froid, et Gérard le devina im-

placable.

— Ah ! Thérèse, murmura-t-il, voilà de tes

coups !

L'acte se joua sans qu'il y comprît un seul

mot. Il était absorbé, ou plutôt sa tête bouillon-

nait. Il regardait devant lui, sans voir.

Puis il se disait qu'après tout il lui serait

facile de se disculper d'une faute qu'il n'avait

pas commise.

Cette Thérèse, en vérité, il l'avait saluée comme
on salue la première venue qu'on rencontre par

hasard.

La comtesse comprendrait cela.

Sans doute, le regard qu'elle venait de lancer

à Gérard était sévère ; mais ne méritait-il pas

cette sévérité, puisqu'il s'occupait de mademoi-

selle Dornay, lorsqu'il devait attendre la com-

tesse Mynska?

Elle avait voulu lui faire comprendre qu'elle
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était froissée, mais une minute après elle n'y de-

vait plus penser.

Voilà, du moins, ce que se disait Gérard, qui,

bientôt amené sur le chemin des conclusions

heureuses, en vint à se persuader que ce regard

même et cette froideur de la comtesse, étaient

l'indice de l'amour.

Ainsi donc, il était aimé ! Mais non, il trem-

blait de se tromper.

Ah ! comme il eût voulu causer quelques

instants avec Fœdora !

Et cet acte était si long!

On l'acheva cependant.

Gérard se leva précipitamment, et courut à

la loge de la comtesse.

La comtesse venait de partir.

— Mais c'est impossible, dit il, elle revien-

dra.

— Oh ! monsieur, fit l'ouvreuse, cette dame

a dit que nous pouvions disposer de la loge
;

elle ne reviendra certainement pas.

Gérard frappa du pied & sortit, sans savoir

où il allait.

Il se trouva sur le boulevard.

Il y avait contre le trottoir une rangée de voi-

tures.

Gérard les regarda l'une après l'autre.

Le coupé de la comtesse n'était pas là.
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Gérard crut qu'il allait devenir fou : il sentait

un cercle autour de sa tête, ses jambes faiblis-

saient.

Il rentra machinalement au théâtre & de-

meura l'œil fixé sur la loge vide.

Peu d'instants après l'ouvreuse introduisit

deux dames, et Clara Péplum s'assit à la place

où tout à l'heure Gérard avait vu la comtesse

Mynska.

En sortant du théâtre, le baronalla à son cer-

cle. Il songeait, tout en marchant, à se rendre à

l'hôtel de Fœdora, ou bien à écrire une lettre

—

& mentalement il l'avait rédigée — lorsqu'il

entra dans le salon, où il était sûr de rencontrer

des amis.

— Ah ! Gérard ! s'écria-t-on...

Et on s'empressa autour de lui.

— Que faites-vous ? Que devenez-vous ?

— Vous êtes invisible.

Gérard s'excusa comme il put.

En ce moment entra le marquis de Cerbières,

qui fit un mouvement en apercevant Gérard.

Le marquis de Cerbières honorait alors de ses

visites mademoiselle Thérèse Dornay.

— D'où venez-vous, Cerbières ?

— Du Gymnase, répondit-il, où j'ai eu le plai-

sir d'apercevoir M. de Tournière.

— J'y étais en effet, dit Gérard.
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— Et que dites-vous de la pièce ?

— Je suis L'ami de l'auteur.

— Méchant !

M. de Cerbières s'approcha de Gérard et lui

dit qu'il désirait lui parler seul à seul.

— A moi ? dit le baron.

— A vous.

— Parbleu ! je vous écoute.

— Monsieur de Tournières, ditle marquis froi-

dement, la comtesse Mynska vous a paru offensée

ce soir.

L'œil de Gérard s'alluma.

Il regarda le marquis bien en face et lui de-

manda :

— Que voulez-vous dire ?

— Je dis, fit M . de Cerbières, que la comtesse a

dû être fort peu flattée de votre tête-à-tête avec

Thérèse Dornay.

— Ah ! s'écria Gérard
,
je devine votre pen-

sée Vous insultez une femme, Cerbières !

— Je suis l'amant de Thérèse, dit le marquis,

et je n'aime pas les rivaux.

— En ce cas, fit Gérard, il était inutile de mê-

ler un nom honoré à tout ceci. — Mais, ajouta-t-

il, comme si une idée nouvelle fût entrée dans son

cerveau, peut-être pourriez-vous me dire, vous,

qui a prononcé ici, voilà quelques jours, le nom
de la comtesse et le mien ?

i5.
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— C'est moi, dit le marquis.

Gérard était pâle ; il mordit fébrilement sa

moustache et ses lèvres.

— Alors, dit-il, c'est à mon tour d'exiger une

explication.

— Je suis à vos ordres, dit Cerbières.

Ils rentrèrent dans le cercle des causeurs, et un

moment après Gérard se retirait.

— Eh bien ! dit alors le petit duc de Mantes

à M. de Cerbières, qu'y a-t-il de nouveau entre

Gérard et vous ?

— Rien, dit le marquis, nous nous battons

demain !

XIV

Gérard rentra chez lui, écrivit à Bonnard &
à un autre de ses amis, un officier, de se rendre

chez M. de Cerbières, ajoutant que tout ce qu'ils

feraient serait bien fait; puis il se prit à songer

à Fœdora.

Écrirait-il la lettre à laquelle il songeait tout à

l'heure ? Mais une lettre, cela est froid, pres-

que muet-. Ce n'est pas la poésie, c'est la rhéto-

rique de l'amour.

— Non, se dit-il
,
j'irai chez elle.

Seulement irait-il avant le duel ? Point. Il

fallait en finir avec cette ennuyeuse affaire. Le
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duel aurait lieu, sans doute, sinon le lendemain,

au moins deux jours après.

Il se battrait le matin et irait l'après-midi chez

la comtesse, à moins qu'il ne fût blessé.

La possibilité de la mort ne lui venait pas à

l'esprit.

Il se coucha et ne dormit pas.

Le jour était à peine levé que Bonnard tom-

bait chez son ami comme une bombe.

— Eh bien ! quoi ! Nous sommes donc tou-

jours jeune ? Un duel ! c'est insensé ! Enfin,

vaille que vaille ! Et je parie deviner pour quelle

cause nous nous battons.

— C'est ridicule, dit Gérard, mais Cerbières

est jaloux... jaloux de Thérèse!

Et il se mit à rire.

— Le diable emporte cette fille ! s'écria le vau-

devilliste. Ah ! que ne peut-on la déporter, avec

dix ou douze mille de ses pareilles, à la façon de

Manon Lescaut ! Enfin, comment cela s'est-il

passé ?

— Je n'en saisrien. Elle était au théâtre. Elle

m'a fait signe d'aller à elle... J'y suis allé...

— Pourquoi ?

— Dis-le moi. Nous avons échangé quelques

mots, elle a étudié sur moi l'effet de quelques

nouveaux sourires; Cerbières a tout vu, et, après
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explicati )n, il a été convenu que nous nous ren-

contrerions.

— Mais, en vérité, dit Bonnard, sais-tu bien

que c'est stupide de se battre pour mademoiselle

Dornay ? Mais j'aimerais mieux copier dix fois

de suite les œuvres complètes de M. Ponson du

Terrail. — Enfin, rien à dire. M'autorises-tu

pourtant à arranger l'affaire ?

— C'est inutile... Cela n'en vaut pas la peine.

— Comme tu voudras. Je cours m'habiller,

dans une heure je suis ici avec le lieutenant &
nous courons chez M. de Cerbières. Ah ! Gérard,

mon ami, j'ai bien peur que tu n'aies toujours

et toujours vingt ans !

La rencontre eut lieu le lendemain.

On avait choisi le bois de Villiers, un peu au-

dessus de Nogent.

Gérard & ses témoins attendaient lorsqu'on vit

arriver une voiture du côté de Paris.

C'était le marquis & ses deux seconds.

On se salua.

Le docteur Thénard, qui était présent, exa-

minait sa trousse sur l'herbe.

Deux minutes après, les adversaires enga-

geaient le fer.

Gérard était de première force, mais M. de

Cerbières passe pour un des meilleurs élèves de

Robert.
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Le combat fut long. Tout à coup le marquis

laissa tomber son épée & porta sa main gauche

à son bras droit.

Il était pâle, mais souriait.

Le docteur examina la blessure. Elle n'avait

rien de grave.

M. de Cerbières tendit sa main gauche à Gé-

rard en lui disant :

— Sommes-nous fous !

Puis on reprit le chemin de Paris.

XV

Le duel avait déjà fait du bruit lorsque Gé-

rard se présenta chez la comtesse Mynska.

Fcedora venait d'apprendre les circonstances

qui l'avaient précédé & elle en connaissait le

résultat.

Ce ne fut pas sans émotion que Gérard tendit

sa carte au domestique.

Lorsqu'on l'annonça, il éprouva un petit trem-

blement et fit provision de courage.

La comtesse paraissait triste & fatiguée. Son

accueil fut calme, et légèrement empreint de

mélancolie.

Gérard se sentait gêné.
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Il avait tant de choses a dire ! Et cependant

pas un mot ne lui venait à la bouche.

— Ce temps est affreux, disait la comtesse. Le

soleil m'ennuie. Je suis accablée.

Et sur ce ton pendant longtemps encore.

Gérard n'était pas venu pour parler du soleil

ou de la pluie. Mais la comtesse semblait vou-

loir fermement maintenir la conversation sur ce

sujet.

Lorsque Gérard essayait d'attaquer la place

par une tranchée nouvelle, vite elle se dérobait,

et force était au baron d'en demeurer là.

Du reste, aucune amertume, un peu de tris-

tesse seulement, et dissimulée avec un art parfait

sous un ton léger de bavardage.

Elle causa tant & si bien, que le temps moral

d'une visite s'écoula sans que Gérard réussît à

placer ce qu'il voulait dire.

Il sortit exaspéré contre lui-même, et il n'était

pas plutôt dans la rue qu'un flot d'éloquence lui

vint à la bouche.

C'étaient des excuses passionnées, des sup-

plications mêlées de larmes, tout l'attirail de la

demande en grâce.

Et pourtant tout à l'heure il n'avait rien dit.

Rien !

Que devait-elle penser de lui ?
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Il remarqua alors qu'elle ne lui avait pas dit

au revoir.

La séparation avait été tiède.

Le malheureux fut au désespoir.

Il rentra chez lui, jeta sur le papier tout ce

qu'il avait sur le cœur, et envoya cette lettre,

comme un écolier de troisième qui fait une dé-

claration à sa cousine.

Son domestique n'était pas plutôt parti, que

Gérard regrettait d'avoir écrit.

Il eût voulu tenir encore sa lettre et la déchi-

rer.

Il ne savait plus ce qu'il y avait mis. Il sou-

haitait de la relire, de la revoir.

Bref, cette lettre absorba tout le reste de sa

journée.

Il errait sur le boulevard comme une âme en

peine, lorsqu'on lui frappa brusquement sur l'é-

paule.

C'était Bonnard.

— Ah ! lui dit-il, je suis bien aise de te ren-

contrer.

— Eh ! quelle est cette figure ? s'écria le vau-

devilliste ; te voilà ténébreux comme le prince

Hamlet.

— Mon cher ami, je suis bien malheureux !

— La comtesse ?

— Ne m'aime pas.
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— C'est impossible ; cette femme-là doit t'a-

dorer. Connaît-elle ton duel ?

— Je n'en sais rien.

— Dès qu'elle apprendra l'aventure, elle te

sautera au cou.

— Non
;
j'ai peur, au contraire... Tu ne la

connais pas.

— C'est possible. Quand j'étais petit, j'avais

un grand oncle qui me trouvait idiot parce que

je ne savais pas deviner les rébus. Je n'ai jamais

su deviner les rébus, à plus forte raison les

femmes.

Ils causèrent encore, Bonnard essayant d'é-

gayer l'attristé Gérard et n'y parvenant pas.

Le vaudevilliste redoublait de saillies.

— Sais-tu, lui dit brusquement Gérard, que

j'ai parfois envie de retourner aux pampas et

d'oublier tout ce qui est ici ?

— Ah ! tiens, c'est une idée... neuve, et qui

t'a réussi déjà, puisque tu es revenu. Prends

donc le temps comme il est et l'amour comme il

vient. Mais non, je ne te prêcherai pas la con-

solation banale ; tu es assez fort pour te dire cela

toi-même : écoute la voix qui te répète que ta

place est à Paris, et que tu as là un royaume à

conquérir. Riche, brave, titré & suffisamment

beau, tu as le Pérou sous la main ; ne va pas le

chercher ailleurs.
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— Soit, dit Gérard; j'ai tort.

Il tendit la main à Louis, qui la serra for-

tement, puis courut chez lui, où il espérait bien

trouver une lettre de Fœdora.

La lettre y était en effet.

Il l'arracha des mains du concierge et la lut

Fœdora disait :

« J'ai reçu vos confidences, cher baron, et, en

vérité, votre confession me touche. Mais vous

êtes un pécheur et vous avez grand besoin de

faire pénitence. On ne peut vous pardonner aussi

vite.

« Je vous conseille donc le jeûne & la solitude,

et vous prie de croire que vous avez toujours en

moi une amie.

« Comtesse Mynska. »

Gérard poussa un cri.

— Elle ne m'a pas compris ! dit-il ; elle ne

m'a pas compris !

Il saisit la plume et écrivit :

« Votre lettre est sévère, votre ironie me tue,

madame. Vous ne voyez donc pas que je vous

aime et que cet amour est toute ma vie? La fa-

tale rencontre de l'autre soir doit-elle me con-

damner à avoir entrevu le ciel et à en être

chassé ? »
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En recevant cette lettre, la comtesse, malgré

le style un peu emphatique, se sentit touchée

Elle aussi écrivit, et sa lettre pardonnait et

pardonnait tout.

Mais elle l'avait à peine achevée qu'elle vit là,

auprès de la lettre de Gérard, les billets que lui

avait écrits autrefois Micaël Zan.

Elle les rouvrit et lut :

« Vous m'avez cruellement blessé, madame,

et votre sévérité est un arrêt de mort. Que vous

ai-je fait ? Vous ne croyez pas que mon amour

seul me fait vivre, et vous verrez bientôt que

je n'ai pas menti.

ce M.Z. »

— Celui-ci ! murmura-t-elle, parlait aussi

comme celui-là!

Elle songea, puis, déchirant la lettre qu'elle

venait d'achever, elle écrivit :

«Je serai franche, baron. Vous m'aimez, di-

tes-vous, et vous partagez votre cœur entre la

comtesse Mynska et M Ue ***
! Non, vous ne m'ai-

mez pas.

« C'est pour une autre que vous vous êtes

battu hier. Le champion de la comtesse ne doit

pas tirer le fer pour une autre. Non, vous ne

m'aimez pas.

a Votre âme passionnée vous fait voir un idéal
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là où il n'y a qu'une réalité. Ces amoureux des

nuées m'effraient. Dès que l'ange redeviendrait

Fcedora, tout s'éteindrait. L'homme de qui je

dois porter le nom doit m'aimer toujours.

« Déchirez cette lettre & oubliez-moi, Gé-

rard, ou plutôt conservez de moi le souvenir

d'un amour interrompu, le seul des amours

dont on se souvienne.

« Votre amie,

« fœdora. »

XVI

Gérard s'élança dans la rue après avoir lu ce

billet.

Il était livide; il avait l'air d'un fou.

Chez Fcedora, où il courut, on lui répondit

que la comtesse venait de sortir.

Il descendit les escaliers en se soutenant à

peine.

En ce moment une voix lui cria :

— Où allez-vous, baron?

Il reconnut lé comte Oginski.

— Ah ! dit-il, je puis vous parler d'elle.

— Je sais tout, répondit le comte.

— Elle vous a dit...
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— Tout en vérité... La comtesse n'a d'autre

confident que moi.

— Eh bien? dit Gérard.

— Elle est cruellement froissée, répondit

Oginski; déjà trahie autrefois, elle a peur de

l'avenir. Cette âme confiante est devenue timide

et repliée sur elle-même; elle craint. Elle ne

vous a pas compris. En vain lui ai-je dit qui vous

étiez, Gérard, et quel cœur de vaillant s'unissait

avec votre cervelle de rêveur. Elle tremble de

se tromper. Une méprise la tuerait, et elle veut

vivre.

— Mais alors, dit Gérard avec désespoir, je

suis perdu!

— Allons donc! espérez! Le temps est là.

— Le temps...

— Oui, le temps. Ah! je sais bien que tout

pour vous devrait se faire en hâte. L'amour est

impatient, l'amour est faible. Soyez fort. Tenez,

voulez-vous épouser la comtesse? Je vais en Po-

logne me battre en soldat. Suivez-moi.

— Vous suivre?

— Venez là-bas, combattre pour son pays,

pour notre patrie. Elle verra que vos caprices,

Gérard, sont des convictions. Elle verra que

vous savez lutter pour l'idée, elle vous aimera.

Suivez-moi, Gérard.

— Eh! la quitter, Oginski, c'est la mort!
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— Vous ne voulez pas me comprendre. Ici,

dans ce Paris, au milieu de cette foule uni-

forme, turbulente, vulgaire, vous êtes un com-

parse de la comédie ridicule qui se joue tous les

jours. Là-bas, dans nos marais, vous êtes l'ac-

teur du grand drame de la délivrance. Allons

donc, Gérard! Vous avez suivi Raousset-Boul-

bon en Amérique, suivez le comte Oginski en

Pologne.

— Quand partons-nous? dit Gérard.

— A la bonne heure! s'écria Oginski. Le dé-

sespoir aussi dicte les résolutions héroïques.

Fœdora, le lendemain, recevait cette lettre.

« Madame,

« Vous voulez des épreuves & demandez à

votre chevalier ses éperons de gloire. — Je pars.

Vous ne me reverrez que lorsque vous aurez

assez songé à l'absent pour souhaiter son re-

tour.

« Vous m'avez cru frivole, vous avez passé à

côté de moi sans regarder au profond de mon
âme. Je suis assez fier pour croire que vous ver-

rez plus tard que vous avez mal fait.

« Il y a en ce moment, madame, un peuple

qui se relève, le fer à la main, et appelle au se-

cours. Mon arme sera-t-elle inutile? Je la lui ap-

porte, et avec d'autant plus d'ardeur que, là-
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bas où vous êtes née, où vous avez passé, je me
croirai plus près de vous.

ic Adieu,
« Gérard. »

Lorsque la comtesse lut cette lettre, lorsque

Bonnard connut les projets de départ de son

ami, Oginski et M. de Tournière franchissaient

déjà la frontière d'Autriche.

XVII

Louis Bonnard, un matin, reçut la lettre sui-

vante.

« Mon ami,

« Me voici loin de Paris, loin de Fœdora,

loin de toi. Je croyais (pardonne-moi) qu'il était

plus difficile que cela de se séparer de ceux que

l'on aime.

ce J'ai poussé le cri des ambitieux insatiables

qui est aussi celui des heureux s'exaltant eux-

mêmes.

« — A lea jacta est !

« Le sort en est jeté !

« J'ai rompu brusquement avec la vie pari-

sienne, j'ai voulu couper dans la racine un amour
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qui menaçait d'emplir mon cœur et de l'étouf-

fer.

« Ai-je bien fait?

« J'ai emporté jusqu'ici le trait qui m'a blessé,

mon ami, et j'ai grande peur de n'avoir fait au-

tre chose que ce soldat de Denain à qui son

chef reprochait de déserter le champ de bataille :

ce — Oui, je m'en vais... j'en ai assez... je

cherche un fossé pour mourir. »

ce Ah ! si cette femme m'avait aimé, Louis,

songe comme la vie m'eût été clémente ! Les

jours heureux ! J'ai entrevu le bonheur, cette

fois, de bien près, je l'ai touché; mais vers lui

j'ai eu beau tendre la main, il était trop loin en-

core.

ce Allons, n'y pensons plus.

ce Je suis en Pologne et j'y suis comme soldat

de l'indépendance.

ce II ne s'agit plus d'aimer et de parler d'a-

mour.

ce II s'agit de combattre.

ce II s'agit de mourir ou de vaincre.

ce Le comte Oginski a formé un régiment de

faucheurs et il m'a donné le commandement

d'une compagnie

ce Les beaux hommes, mon ami, braves, dé-

terminés, effrayants.
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« Quelles barbes et quelles armes !

« J'ai parmi eux un jeune homme de dix-huit

ans que j'ai surpris pleurant tout à l'heure sur

une roche.

ce — Eh ! qu'avez-vous ?

« — Rien. Je songe.

« Il m'a regardé, puis il a ajouté :

« — Je songe à tous ceux qu'ils m'ont tués.

Ma mère, mon père, mes deux frères sont morts.

Je suis seul de mon nom à présent. Et je pleure,

parce que ma faulx n'a rencontré encore aucune

poitrine russe.

« Oginski lui a dit :

« — Patience !

Il s'est remis à songer.

« Nous sommes à présent dans les bois, cam-

pés à la grâce de Dieu, attendant l'ennemi, qui

nous poursuit, et prêts à lui faire payer cher son

audace, s'il nous attaque.

ce Ah ! la belle vie, après tout, que la vie

aventureuse & libre, la seule vie, mon cher

Louis, la seule qui nous rapproche de l'idéal

cherché !

ce Je t'écrirai souvent. Écris-moi de même.

ce Des nouvelles de Paris, mon ami, des nou-

velles de Fcedora.

« Je t'embrasse et je t'aime.

ce Gérard. »
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M. Gérard de Tournière commandait une

compagnie de faucheurs dans le bataillon du

comte Oginski.

Le bataillon était nombreux & comptait les

plus bouillants & les plus hardis des univer-

sitaires de Varsovie. Il y avait encore des Fran-

çais, quelques Allemands des universités d'Hei-

delberg ou de Gœttingue, tous pleins d'ardeur,

pleins de foi, pleins d'amour pour la liberté,

Quelques paysans lithuaniens s'étaient mêlés

à cette bande héroïque. Ils paraissaient plus ro-

bustes & non moins vaillants.

La plupart se tutoyaient & s'appelaient frè-

res.

C'était la fraternité des gladiateurs qui vont

mourir.

On se battait souvent.

Il y avait des chirurgiens dans le bataillon.

On soignait les blessés, on enterrait les morts,

puis on repartait.

Après une victoire, tous s'agenouillaient et

chantaient un cantique.

Le prêtre était debout & entonnait le chant

sacré avec enthousiasme.

Sous ces vastes pins, dans ces gorges sombres,

les voix prenaient un singulier accent religieux.

Gérard respirait à l'aise au milieu de cette

fièvre ardente. Il allait marchant avec ardeur,

16
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toujours en avant, fier de son but et de son œu-

vre, et disant à Oginski :

— Merci ! Vous m'avez arraché au néant pour

me jeter à la vie I

Le soir, lorsque le camp était établi, on chan-

tait encore, des chansons patriotiques cette fois.

La plupart du temps on entonnait en chœur

la Polonaise fameuse de Kosciusko :

Frères, levez-vous pour la vengeance !

Hymne sombre et farouche qui avait tant de

fois effrayé les régiments russes.

Gérard entendait aussi non sans émotion un

des Français, d'une voix souvent fausse, chan-

ter les chansons du pays.

Un soir, c'était la Normandie, de Bérat, une

autre fois quelque chanson campagnarde, comme

le Départ :

Allons, il faut partir

Faut partir à la guerre;

Soldat, faut obéir

Quand on est militaire.

L'Empereur l'a voulu;

Tout est fini, vois-tu !

Il n'y avait rien dans ces paroles, et presque

rien dans le rhythme doux & triste qui les ac-

compagnait, mais il y avait un écho de la patrie,

mieux qu'un écho, une voix véritable, et Gérard
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se revoyait, marchant le soir à travers champs,

près du vieux château de Tournière, pendant

que les paysans, revenant du travail, chantaient

cette chanson, qu'il connaissait bien.

Gérard alors hochait la tête, songeait à Paris,

à la comtesse, et parfois une larme roulait dans

ses yeux, quand au refrain il répétait :

Tout est fini, vois-tu !

XVIII

Louis Bonnard répondit à la lettre de son ami

Gérard de Tournière :

« Paris, 27 mai 186...

« Des nouvelles de Paris, mon cher ami, des

nouvelles de la comtesse ! Tu me demandes des

nouvelles, à moi nouvelliste, comme si le pro-

verbe des cordonniers n'était pas le plus au-

thentique des proverbes !

« Hélas! je ne sais rien, je ne vois personne,

je vis comme un hibou, je travaille comme un

sourd & je m'ennuie comme un millionnaire.

« Ne faisons pas de mots.

« Je te vois d'ici, mon cher & bon Gérard,

parcourant des yeux ma lettre, y cherchant le

nom de la comtesse Fcedora, et j'entends battre
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ton cœur, ton brave cœur, qui retentit si fort

lorsqu'il s'agit d'amour ou d'honneur que je

puis bien l'entendre d'où je suis.

« La comtesse est visible au Bois, tous les

jours à la même heure, comme par le passé.

a Elle a deux beaux chevaux alezans qui font

l'admiration des amateurs. Sa livrée est fort élé-

gante. Nos chroniqueurs appellent notre irré-

sistible Polonaise une des reines de Paris. Sicile

donne des fêtes cet hiver, on se disputera sesin-

vitations comme une loge aux premières repré-

sentations de Victorien Sardou.

« Va, ne t'inquiète pas de la belle dédaigneuse,

et reviens-nous, mon bon Gérard; j'ai besoin de

toi.

« J'ai besoin de ton esprit droit & ferme pour

servir de tuteur à mon humeur fantasque. Ah !

quelle vie je mène, mon ami, et que tu dois être

plus heureux, en tes marais lithuaniens, que

moi sur le boulevard ou dans les petits théâtres !

k Cette existence frelatée me pèse. A la bonne

heure, toi, Gérard, tu es utile à quelqu'un, tu

sers une idée, tu combats, tu marches, tu agis,

tu vis! Ah ! pauvre de moi, je déteste les tirades

pour en avoir trop entendu dans les drames;

mais, en vérité, il y en aurait une profondé-

ment vraie à faire sur notre malheureuse vie

de fous & d'énergumènes.
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« Je reviens de Fontainebleau, où j'ai passé un

mois. Ce temps a suffi pour me donner l'horreur

de toute la capitale. Que dirais-tu, Gérard, si je

partais un beau matin pour te rejoindre?

« Il fait si bon aller se mesurer de temps à

autre avec la nature & se sentir petit à côté

d'elle, ou plutôt se fondre dans son immen-
sité avec le bonheur d'un fils qui plonge la tête

dans le sein de sa mère. Ces arbres majestueux

de Fontainebleau, ces gorges profondes, ces ro-

ches entassées comme au hasard par une main

géante vous étonnent, vous ravissent, vous écra-

sent. On se sent dominé par la grandeur de tout

ce qui vous entoure, et pourtant l'âme est plus

orgueilleuse et prend des attitudes plus hautai-

nes. Il semble qu'on se sente en face d'un lion

terrible. Il est là, l'œil ouvert, la bouche béante;

il va vous dévorer. Vous tremblez, et cependant

vous vous dites avec joie que vous le regardez &
que vous avez vu ce roi du désert face à face. Ces

amoncellements de rocs, ces entrecroisements

de chênes énormes, ces ravins comblés de fou-

gères vous englobent dans leur masse, mais vous

relevez pourtant plus fièrement la tête. Vous

songez, vous pensez, seul au milieu de ces ma-

gnificences qui se taisent et ne savent plus que

se faire admirer.

« Mais que vais-je faire? bon Dieu! Des

16.
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phrases, alors que tu me demandes des nouvel-

les.

« Puisque je n'ai rien à dire, sachons me
taire.

« Je t'écrirai, mon brave Gérard, lorsque je

serai bien gai ou tout à fait triste. Je te dois ma
part de joie ou d'ennui. Et toi aussi, tu as con-

tracté cette dette envers moi. Acquitte-la; tu

connais le proverbe : « Qui paye ses dettes s'en-

richit/»

« J'attends.

« Ton ami,

«. L. Bonnard. »

Gérard lut & relut cette lettre de son ami.

Une seule chose le frappa : la comtesse son-

geait seulement, pendant que l'on se battait en

Pologne, à promener au Bois son luxe & sa

beauté.

— Ah ! décidément, s'écria-t-il, je m'étais

trompé!

Il montra la lettre à Oginski.

Le comte hocha la tête et dit simplement :

— Fœdora Mynski est la cousine de la com-

tesse Plater. Elle pense à nous là-bas, et qui

sait si nous ne la verrons pas bientôt apparaître

au milieu de nos faucheurs.

Cette pensée ranima Gérard.
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Fcedora pouvait venir en Pologne !

Il la verrait chaque jour, il pourrait lui par-

ler.

Peut-être parviendrait-il à dissiper les soup-

çons d'autrefois.

Le malheureux vécut ainsi tout un jour sur

cette pensée, et le lendemain, lorsqu'il fallut se

mettre en route, il se sentit plus dispos et —
l'homme le meilleur a ses jours de défaillance

— plus courageux.

Depuis huit jours environ la petite troupe du

comte Oginski était poursuivie à travers les

bois par une colonne russe.

C'était par une série de marches & de contre-

marches qu'elle parvenait à échapper à l'en-

nemi.

Elle n'était pas, d'ailleurs, isolée.

Les colonnes insurrectionnelles correspon-

daient entre elles à l'aide de messagers, et le

paysan qui avait apporté à Gérard la lettre de la

comtesse Mynski avait en même temps annoncé

à Oginski qu'Userait attaqué le lendemain sans

doute par le général Douracheff.

Le lendemain, les Polonais étaient sous les

armes.

Le soleil se levait à peine que tous, groupés

autour des rochers, tapis dans les hautes herbes,

attendaient l'arrivée de l'ennemi.
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Les faulx, nouvellement aiguisées, jetaient de

sinistres éclairs
;
plus d'un fusil s'armait çà et

la en craquant et quelques insurgés sciaient ra-

pidement de hauts chênes pour en faire des bar-

ricades.

— Tout-à-coup, dans la profondeur du bois,

un cri partit, strident, terrible— quelque chose

comme un rugisement de bête fauve.

On eût dit que ce cri était un signal.

Une fusillade retentit à travers les arbres, et

les sentinelles polonaises se replièrent sur le gros

de la troupe en s'écriant:

— Les Russes !

Il y avait un prêtre parmi ces hommes.

Le prêtre monta sur un tertre et dit d'un ton

haut :

— A genoux !

Tous s'inclinèrent.

Le prêtre murmura quelques paroles et poussa

ce cri :

— Debout ! enfants. Dieu & la liberté !

— Oui, Liberté ! dit Gérard.

Les uniformes russes apparaissaient comme
des points gris parmi les arbres.

Les Polonais firent feu sur cette troupe qui

s'avançait
;

puis, Oginski, sabre au poing, se

précipita sur les assaillants, suivi des faucheurs.

Gérard assistait comme impassible à cette
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mêlée ; il regardait sans voir ces hommes qui

s'entretuaient avec des cris farouches.

L'image de Fœdora était venue tout à coup

se placer entre son regard & les ennemis.

Un homme vint à lui, les dents serrées.

— Holà ! lui dit-il, holà ! frère, que fais-tu

de ce côté ? N'as-tu pas tonépée pour combattre ?

Va me remplacer.

Il tomba mort sur le revers du chemin.

Gérard secoua la tête comme au réveil d'un

songe.

Il tira son épée et courut au milieu de la mê-

lée furieuse.

Il ne vit rien ; il avança.

Son épée tournoyait autour de lui comme l'é-

pée d'un preux.

On reculait, et lui répétait « Liberté ! » — son

cri de guerre.

Tout à coup il s'affaissa ; son bras laissatom-

ber son arme.

Il devint pâle et tomba face contre terre, au

pied d'un chêne.

Une balle l'avait frappé.
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XIX

Madame la comtesse Mynski était encore à sa

toilette du matin, lorsqu'on lui annonça M. Louis

Bonnard.

Elle le fit attendre assez longtemps, puis elle

ordonna qu'il fût introduit.

Elle connaissait bien Louis.

Elle l'avait vu maintes fois. Lorsqu'il entra,

elle ne le reconnut pas.

Elle vit paraître un homme qui lui sembla

vieux, qui n'était pas trop élégamment vêtu, et

dont les yeux avaient quelque chose de hagard.

Ce ne fut pas sans un léger serrement de cœur

qu'elle lui fit signe de s'asseoir.

— Madame, dit alors Louis, je viens accomplir

auprès de vous un triste message.

Fœdora était demeurée jusqu'alors dans une

attitude savamment coquette.

Aux premiers mots de Bonnard, elle jeta bien

loin l'éventail dont elle jouait et dit d'une voix

altérée :

— Vous venez me parler de M. de Tournière?

— Oui, madame, dit tristement Louis.

— Mon Dieu ? s'écria Fœdora en bondissant,

il est mort ?

Elle regarda Bonnard qui demeurait immo-
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bile. Son œil s'agrandit ; elle tendit les bras et

s'évanouit en poussant un cri.

Louis éperdu se leva, sonna la femme de

chambre et murmura, regardant la comtesse :

— Est-ce qu'elle l'aimait?

Fcedora revint à elle.

Son premier geste fut d'éloigner la femme

de chambre, et, une fois seule avec Louis :

— Monsieur, dit-elle avec une expression na-

vrante, parlez-moi de lui.

— Il est mort, dit-il froidement, mort en sol-

dat, d'une balle là !

Il montrait son front.

— Ses dernières paroles lorsque ses compa-

gnons l'emportaient, ont été pour vous. Ses lè-

vres ont murmuré votre nom avant de se fer-

mer. Allez, madame, il vous aimait bien.

La comtesse regardait Bonnard comme si elle

n'eût pas compris ce qu'il disait.

Et lui, s' animant, sa voix devenait dure par-

fois, — parfois aussi se mouillait de larmes.

Il disait :

— Cet homme, qui n'est plus est parti un beau

jour, parce que vous ne l'aimiez pas...

— Je ne l'aimais pas ! songea la comtesse.

— Une pouvait vivre désormais. Figurez-vous

que son cœur était loyal et que sa bouche n'avait

jamais menti. Il avait cherché, toute sa vie.
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un idéal qu'il avait enfin trouvé , disait-il.

C'est cet idéal qui l'a tué. Lorsqu'on a relevé

son corps, le comte Oginski vous le dira, ma-

dame, on a trouvé ce papier sur sa poitrine. Il

y avait encore avec cela une fleur, une fleur

tombée un soir de votre coiffure. Je la garde,

c'est tout ce qui me reste de lui. Mais ce papier

est pour vous. Lisez.

La comtesse pleurait.

Elle fit signe à Louis de lire.

Il ne lut pas, il savait par cœur le billet taché

de sang :

« Je n'ai eu, m'avez-vous dit, que des caprices,

madame. Caprices de gloire, caprices d'amour.

Ce ne sont, là pensiez-vous,que des accès de fièvre.

Ces maladies ne sont ordinairement pas longues,

disiez-vous encore. Qu'importe, si l'on en meurt?

« Gérard. »

Plus bas, Gérard avait tracé au crayon les vers

d'Uhland :

J'ai fait un bouquet d'où mon âme sort,

Et puis, tout tremblant, je vous les apporte,

A vous mon amour, mon âme, ma mort !

— Donnez-moi ce papier, dit Fœdora.

Elle le prit des mains de Louis et le regarda

bien longtemps d'un œil fixe.

— Celui-là était un ami, disait Bonnard. C'est

fini. Ma vie à moi aussi est brisée. Mon pauvre
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Gérard ! Madame, lorsqu'on aime, qu'on ne

vous aime pas, c'est ici-bas l'enfer. Vous ne l'a-

vez jamais su. Aussi bien, vous avez passé à

côté de Gérard sans regarder cet amour qu'il

vous montrait. Il vous a pardonné, madame.

Fcedora se leva droite comme une statue.

Sa lèvre frémissait, son regard clair, lançait

des flammes.

— Oui, s'écria- t-elle, mais moi je ne me par-

donne pas !

— Ah! dit-elle, je n'ai jamais su, moi, ce que

c'était que l'amour sans espoir ! Qui vous a dit

cela , malheureux? Mais c'est parce que j'ai

souffert, que j'ai fait souffrir. La triste loi de la

nature qui rend dent pour dent. Je l'ai tué, je

l'ai tué !

Elle baisait follement la lettre de Gérard
;

elle se frappait le front; elle sanglotait.

Mais ses yeux fixes n'avaient pas de larmes.

Toute sa douleur s'amoncelait dans son cœur.

Elle regarda enfin Louis, et d'une voix stri-

dente :

— Oui, je l'ai tué, dit-elle, mais je sais ce qui

me reste à faire... partir!

— Quoi ! vousvoul z...

Elle leva les yeux au ciel et dit avec une

sauvage énergie :

— Je veux le venger !

17





DOLORÈS

HISTOIRE DRAMATIQUE.

Ceci, dit Chantepleure , est une histoire ro-

mantique. Le romantisme avait du bon. On ne

le dirait pas, à lire ce qui va suivre. Mais
bah! Et puisque nous sommes en Espagne, —
excuse^ les fautes du traducteur.

I

Dès l'âge de dix ans, j'aimais José comme un

frère. C'était un pauvre enfant orphelin que mon
père, un des plus riches seigneursde l'Andalou-

sie, avait fait élever à mes côtés, comme un de ces

menins qu'on donnait en France aux jeunes no-

bles, avant la Révolution. Nos affections, nos

penchants étaient les mêmes. Mes plaisirs étaient
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ceux de José. Plus sérieux que moi cependant,

il se montrait déjà grave & réfléchi, et je n'é-

tais encore qu'un enfant.

Quelquefois un sombre nuage venait obscur-

cir son front si pur. Ses plus anciens souvenirs

étaient marqués de sang & mouillés de larmes :

c'était une cabane isolée dans les montagnes, au

milieu de laquelle des cadavres gisaient : un

homme, une femme, son père & sa mère. Caché

sous le lit, l'enfant avait vu les bandits égorger

ses parents, puis, après l'assassinat, piller & s'en-

fuir.

C'était ensuite une troupe de gens de Bohême,

parmi lesquels il vivait comme un des leurs, car

ces vagabonds l'avaient adopté
;
puis encore la

sombre nuit où il parvint à s'échapper ; c'était

la vie misérable dans les carrefours de Grenade
;

il se voyait, mendiant, demi-nu, errant de place

en place & de rue en rue, mourant de faim,

tremblant de froid ; c'était enfin la maison de

mon père, ses jeux avec moi, ses études, ses joies.

Et c'était tout. Hélas ! c'était bien assez déjà

de souffrances !

Je n'avais jamais connu que le luxe, les plai-

sirs, le bonheur; mon âme était joyeuse& comme

souriante; je ne comprenais pas qu'il pût y avoir,

hors des murs de la Casa-Carmona, des mal-

heureux & des mendiants. Quand je regardais,
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dans la galerie de tableaux de mon père, cette

toile d'Esteban Murillo où le vieux vagabond

est assis dans un coin sombre, et ronge une

croûte sèche de maïs, je souriais au caprice de

l'artiste, et je ne m'imaginais pas que le peintre

n'avait rien invente.

Ce fut José qui m'apprit à connaître (et de nom
seulement)' cette implacable ennemie , l'adver-

sité ! Mais alors je la croyais si loin de moi que,

si je ne la défiais pas insolemment, comme quel-

ques-uns, du moins, ne m'en inquiétais-je guère.

Cependant les années s'écoulaient : nous n'é-

tions déjà plus des enfants, José& moi ;nousétions

deux beaux adolescents, fiers & décidés comme
des éphèbes antiques, des hommes bientôt.

J'avais dix-huit ans ; José était, de quelques

mois seulement, plus âgé que moi. Quels beaux

rêves nous faisions tous deuxl

—Moi, disais-je à José, ce que je veux, c'est une

maison retirée, entourée de jasmins & d'orangers,

recouverte de briques rouges, tout au fond des

bois, sous notre beau ciel andalous ; c'est une

collection de livres estimés (autant d'amis & de

conseillers) Homère, Dante, Cervantes, Molière;

c'est, assise à mes côtés, une belle & pure com-

pagne, que j'aimerai, qui m'aimera et dont le

sourire répondra à mon sourire, dont le regard

reflétera mon regard,
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Et lui :

— Je veux la gloire dans la foudre, disàit-il, la

palme du combat au milieu des balles, le laurier

sur mon front ou la mort glorieuse ! Je veux l'é-

pée du commandement dans ma main, devant

moi une batterie ennemie, des canons furieux

et derrière moi de courageux soldats aux cœurs

résolus. — Celle que j'aimerai : je la vois, une

brune fille de nos climats, avec un œil noir &
brûlant, des lèvres rouges comme une grenade

fleurie, une âme de feu dans un corps de péri.

Pauvres rêveries ! Espoirs envolés ! Bonheurs

évanouis ! où êtes-vous ?

Et où sommes-nous ?

II

Un jour, un bruitterrible,qui nous glaça d'a-

bord de terreur & nous fit ensuite bondir d'in-
*

dignation, se répandit dans Grenade : la libre

Espagne était envahie ! On afficha bientôt dans

tous les carrefours que l'empereur Napoléon,

non content d'avoir vaincu ses ennemis naturels,

voulait encore détrôner notre roi & soumettre

notre pays à sa domination despotique.

Il n'y eut parmi nous qu'un seul cri, celui que

ces mêmes Français, attaqués chez eux, avaient
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poussé quelques années auparavant : « A l'en-

nemi ! » et nous partîmes.

— L'avenir m'appartient ! me dit alors José
;

la voilà qui vient à moi cette gloire tant désirée !

Luis, dans quelques mois, je porterai l'épaulette

de capitaine ou je serai mort !

Pour moi je n'ambitionnais pas ces couronnes

militaires, mais je me souvenais des paroles der-

nières de mon père mourant : Notre devise est :

pour notre roi, pour notre foi, pour notre patrie !

Nous rencontrâmes, pour la première fois,

l'ennemi à Fuengirola et le combat fut des plus

acharnés. Un détachement français du corps du

duc de Bellune occupait la citadelle et nous fou •

droyait de son artillerie. Partis le matin de Calle

de la Moralle, fatigués, harassés d'une marche

de plus de sept heures, nous retrouvâmes cepen-

dant devant l'étranger toute notre force avec no-

tre courage. La lutte fut terrible. Nous n'avions

pas de canons, car lord Blayney, qui nous com-

mandait, et qui fut fait prisonnier durant l'ac-

tion, n'avait pas cru devoir s'en munir. Nos ti-

railleurs étaient mitraillés et notre artillerie ne

pouvait agir contre des murailles. Il nous fallut

céder: vaillamment conduits parleurs chefs, les

Français firent une sortie et nous envelop-

pèrent. «.

—

Amigos /s'écria José, c'est ici qu'il

faut mourir... Feu !» — Et nous essayâmes de
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lutter encore. Inutilesefforts! Les Français nous

entourent, ils nous pressent, ils nous étouffent

dans un cercle de fer. — A la baïonnette ! s'é-

crient-ils. — Et ils marchent sur nous têtes

baissées.—Nous combattions en désespérés, avec

fureur, avec rage... Je voyais José se multiplier,

frapper, encourager ses soldats sans relâche. —
Et partout je le suivais, l'épée au poing. Une
balle m'atteignit.

Je sentis aussitôt une chaude rosée couler sur

mon front, ma vue s'obscurcit, mes oreilles

bourdonnèrent, je perdis les sens & je tombai

tout ensanglanté sur les cadavres.

III

Quand je revins à moi, la nuit s'étendait sur

ce champ de carnage. — Je me trainai len-

tement au milieu des morts. Je ressentais à la

tête des douleurs horribles, il me semblait qu'elle

était brisée. J'avançais lamain au hasard, etsou-

vent je rencontrais quelque chose de gluant &
de froid — du sang ! — Une fois, je m'arrêtai

tout-à-coup. Il m'avait semblé, en le touchant,

qu'un de ces corps avait tressailli. Je le tâtai de

tous côtés... je voulais m'assurer... mais c'était
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bien un cadavre ! Cela me fit mal & je me sentis

près de défaillir. « Mon Dieu ! me disais-je,

peut-être que José est là, couché parmi ces

morts, immobile comme eux, glacé ! » Et je trem-

blais alors, j'avais peur.

Oh ! ces yeux fixement ouverts, ces bouches

béantes, ces regards vitreux, ces pâles visages,

tout sanglants, je les vois encore. Ils sont là,

près de moi, devant moi. C'était affreux.

Mes forces s'épuisaient ; le sang coulait de ma
blessure ouverte & je ne voyais surgir aucun

secours, aucune espérance.

On dit, pensais-je, que toujours des gens sui-

vent les armées pour piller les cadavres... Si je

pouvais les voir... si j'entendais...

Mais, rien! rien! La mort partout, et le si-

lence.

Une faiblesse extrême s'emparait de moi. —
Je réunis alors tout ce qui me restait d'énergie,

et je m'écriai; l'écho répéta sourdement mon
appel & s'éteignit...

Je sentis mes oreilles tinter, ma tête s'alourdir,

mon corps s'affaisser, et je tombai une seconde

fois, évanoui, sur ce sol imprégné de sang.

Que se passa-t-il alors autour de moi ? qui peu

après accourut à mon aide? quelle puissance

me sauva? je l'ignore.

Lorsque mon évanouissement cessa, je cher-
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chai autour de moi les morts, Fuengirola, et la

plaine couverte de cadavres, mais tout avait dis-

paru. Je me trouvais dans une chambre riche-

ment meublée, couché dans un lit excellent et

la tête enveloppée d'appareils.

IV

J'essayai de me soulever, et je vis, assise à

mes côtés, comme l'Ange gardien auprès d'un

misérable, une femme qui semblait épier avec

sollicitude le moindre de mes mouvements.

Une vision ! Je ne pus retenir un cri. L'admi-

ration, la surprise, m'arrachèrent, sans doute,

quelque vive parole, car je la vis rougir, et elle

me fit aussitôt, mais doucement, signe d^ me
taire.

C'était une belle jeune fille de dix-huit ans,

au visage superbe, les cheveux noirs, les yeux

de feu. Elle m'apparut , comme les madones

doivent se montrer à ceux qui croient, et mon
cœur battit à cette première vue, et je me sentis

tressaillir jusqu'au fond de l'âme.

—Mon Dieu, me disais-je, n'est-ce pas un rêve?

Et j'étendis les bras vers cette divine appari-

tion, tremblant de lavoir s'effacer, d ; sparaître...

Elle me prit la main, elle me dit tout bas :
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— Vous avez la fièvre, senor. Au :.om du ciel,

reposez-vous.

Quelle voix douce & pure ! quels accents !

quelle charme ineffable ! j'étais encore trop faible

pour cette émotion ; lorsque je sentis ma main

serrée dans la sienne, une telle effluve de joie

m'envahit, que je ne pus la supporter. Mes

forces me trahirent & je retombai sans connais-

sance.

A mon réveil elle n'était plus là. Je la cher-

chai des yeux, je me soulevai de mon lit, j'appe-

lai ; la porte s'ouvrit aussitôt et je vis paraître

une dame, toute vêtue de noir, qui s'avança vers

moi.

— Vous avez appelé, senor? dit-elle.

Je regardai fixement cette femme. C'était le

même visage, la même voix que tout-à-1'heure,

mais la voix un peu plus grave, les traits un

peu plus accentués. — La mère de celle que

j'avais vue, un instant auparavant.

— Senor, me dit-elle, souffrez-vous encore?

— Oui, répondis-je... C'est la tête... là! ..

Elle me prodigua mille soins , et je me sentis

comme ranimé.

— Senor, dit-elle, faites surtout silence! Il y
a ici d'autres blessés que vous.

Je la regardai avec étonnement.

— Senora, lui dis-je, où suis-je donc?
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— Chez moi, répondit-elle, chez une Espa-

gnole toute dévouée à son pays, et prête toujours

à secourir ceux de sa nation qui tomberont frap-

pés dans la guerre sainte. Elle mit un doigt sur

sa bouche et sourit doucement, en me montrant

du geste la pièce contiguë. Je compris qu'il y
avait là un autre blessé !

Je revis le lendemain celle que j'appelais en

moi-même mon bon ange, cette gracieuse enfant

que mon cœur aimait déjà. Je lui adressai quel-

ques questions auxquelles elle répondit, puis

elle m'ordonna avec douceur de me taire; car,

à la fièvre, il fallait le repos. Il en fut ainsi des

jours qui suivirent.

La mère s'appelait madame de Boisas, la fille

se nommait Dolorès. Que d'instants heureux je

comptai durant ces jours où ma blessure me

cloua ainsi sur ce lit! combien d'heures d'inex-

primable bonheur s'écoulèrent, lorsqu'à mon
chevet Dolorès me souriait de son divin sourire

et que je lui disais tout bas mille^ choses folles,

qui, si elle eût voulu les comprendre, signi-

fiaient clairement : Je vous aime!

Elle me fit raconter mon histoire et je lui de-

mandai la sienne. Fille d'un gentilhomme Cas-
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tillan, tout dévoué au roi Ferdinand, elle avait

vu, dans la même guerre, tomber son père et

son frère sous les balles des Français. La mère,

ardente, enthousiaste, s'était alors sacrifiée au

service de la patrie ; loin de se laisser abattre

par la douleur, elle se roidit dans son héroïque

orgueil & brava le sort. — « Nous ne sommes,

dit-elle à sa fille, que de faibles femmes, et pour

nos mains le mousquet est trop lourd. Mais

nous avons cependant notre tâche à remplir.

Aux hommes, les combats & la lutte; aux

femmes, le dévouement & l'abnégation. Il n'y

a pas seulement des coups à porter, il y a des

blessures à cicatriser. A eux le poignard & les

balles, à nous le baume & la charpie ! » Et, toutes

deux, la mère & la fille, seules, — stoïques, —
s'étaient consacrées aux blessés qui tombaient

en défendant leur indépendance. Dans les âmes

énergiques de nos femmes, l'amour de la patrie

est plus qu'un amour, c'est un devoir.

VI

— Quand nous vous recueillîmes, me disait

Dolorès, vous étiez couché sur la terre, au milieu

d'une mare de sang. Votre pouls battait faible-

ment. Juan Rico, notre domestique, vous prit

dans ses bras & vous porta jusqu'ici, toujours
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évanoui Ma mère croyait que vous alliez

mourir. Et moi.. ..

— Senorita, lui disais-je, merci, merci pour la

vie ! A vous toute mon amitié ! Et je n'osais

ajouter : tout mon amour. Ce mot brûlait mes

lèvres ; cent fois j'essayai de le prononcer & ja-

mais je n'en eus la force.

Je craignais de l'irriter, je tremblais de la

fâcher contre moi. — J'avais peur. — Et pour-

tant, me disais-je, elle est coquette, elle est va-

niteuse, elle est femme sans doute. Ne crains

rien, prends courage & parle. — Puis, un ins-

tant après : Mais non, et que vas-tu lui dire?

N'est-ce -point de la folie? Et t'écoutera-t-elle ?

N'as-tu pas déjà son dévouement? Ambitieux

qui va rêver son amour ! — Et je m'arrêtais.

Un jour, cependant, je pris la résolution de

parler. Je me levais depuis quelque temps durant

deux ou trois heures par jour, et le plus souvent

alors elle venait me tenir compagnie. Elle avait,

ce jour-là, un air souriant & joyeux qui m'en-

couragea.

— Vous paraissez, senorita, lui dis-je, bien

heureuse aujourd'hui ?

— Je suis bien heureuse, en effet, dit-elle.

Devinez-vous pourquoi? Parce que votre voisin

est, lui aussi, hors de danger.

— Mon voisin ?
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— Un jeune officier de grenadiers qui est là,

dans cette chambre.

Instinctivement, je sentis mon cœur se ser-

rer; un frisson me courut par tout le corps. —
Cette gaîté de Dolorès me fit mal.

— Alors, dis-je, sans songer aucunement à mes

paroles, ce malheureux est sauvé ?

— Sans aucun doute. Cela ne vous explique-

t-il pas ma joie? Il paraît, le malheureux jeune

homme, si bon, si triste!

La jeune fille ne savait pas que toutes ses pa-

roles m'entraient dans le cœur comme des clous

aigus !

— Il va vous quitter alors, dis-je encore, il va

vous quitter, comme moi !

— Oui, dit Dolorès simplement.

— Et, demandai-je, en me rapprochant d'elle,

n'allez-vous point l'oublier, senorita?

— Jamais! répondit-elle, le pauvre garçon!

Croyez-vous donc que je vous oublie aussi, se-

nor Luis ?

— Vous êtes bonne, m'écriai-je. Ah ! si je

croyais que, lorsque je vous aurai quittée, mon
souvenir s'efface de votre pensée, je vous le jure,

Dolorès, j'en mourrais !

— Que voulez-vous dire?

— Mon Dieu, dis-je en élevant la voix à me-

sure que l'émotion me gagnait, vous m'avez
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sauvé de la mort, senorita ;
la vie, c'est vous qui

me l'avez rendue. Ne me la reprenez pas. Il y a

un mois a peine, peut-être, que je vous connais,

et déjà vous êtes nécessaire à mon existence

comme l'air que je respire. Dès que je vous ai

vue, je me suis senti troublé : mon cœur s'est

ouvert et je n'ai plus pensé qu'à vous. Mon père

est mort, senorita, ma mère est morte ; un ami,

un frère que j'avais, mort aussi, sans doute. Je

n'ai plus que vous. Ne me fuyez pas 1" Au nom

du ciel, écoutez-moi, Dolorès !

— Senor, senor, s'écria-t-elle, il y a quelqu'un

dans cette chambre ! Si l'on entendait!...

Elle était devenue toute pâle ; elle tremblait.

Peut-être avait-elle peur que cet homme, qui

l'aimait, car il l'aimait, il devait l'aimer, en-

tendît mes paroles.

A dessein, j'élevais la voix (j'étais fou), je me
mis à genoux, je lui pris les mains, et je lui dis :

— Dolorès, au nom de Dieu qui m'entend, au

nom de ma mère, au nom de tout ce que j'ai,

sur la terre, de plus saint & de plus sacré, je

vous jure que, sans votre amour, je mourrai
;
je

vous jure qu'à ma vie il faut votre regard, votre

voix, votre sourire... Dolorès, écoutez-moi ; ré-

pondez-moi, Dolorès ; aimez-moi, car, de toutes

les forces de mon cœur & de toute mon âme, je

vous aime !
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— Malheureux! s'écria-t-elle. Et d'un geste

elle me montra la porte qui s'ouvrait. Un homme
parut. Je poussai un cri, et je reculai, terrifié !

C'était José.

VII

Il était pâle, amaigri, souffrant; une écharpe

serrait son bras gauche, et son front, comme le

mien, était enveloppé d'un appareil. Je l'avais

oublié, moi, en pensant à Dolorès, et je m'étais,

peu à peu, habitué à cette idée qu'il avait suc-

combé là-bas. — Il me faisait déjà, cet amour,

oublier tout le passé, oublier l'amitié ! Ah ! si je

l'avais su, mon José, mon frère, si près de moi,

sous le même toit ! Si j'avais su que ce blessé

dont elle me parlait, c'était lui, comme je me
serais aussitôt précipité pour l'embrasser! avec

quelle joie je l'aurais pressé dans mes bras ! Et

voilà que sa vue en ce moment me glaçait de

terreur. Je le prenais pour un spectre. A son

tour il poussa un cri :

— Luis ! dit-il, Luis !

Et il tomba accablé, dans un fauteuil. Dolo-

rès s avança vers lui, il la repoussa. Je l'entendis

qui murmurait des mots terribles :

— Ah ! le destin !
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Elle s'éloigna alors, en me faisant un geste

suppliant...

— Taisez-vous! disait-elle.

VIII

Quand nous fûmes seuls, je m'avançai vers

José.

— Tu l'aimes donc? lui dis-je gravement.

— Je l'aime.

— Ah ! pobre de mi !

Nous demeurâmes un instant écrasés tous

deux. Je regardais fixement devant moi, comme
si je m'étais tout à coup aperçu qu'un gouffre

s'ouvrait sous mes pieds.

— Je l'aime tant, dit José, que si tu ne t'étais

pas appelé Luis de Carmona, je t'aurais tué,

tout à l'heure. Et, d'un geste de rage, il jeta à

terre un poignard que je ne lui avais pas vu dans

la main. Je me sentis pâlir et je tremblai. Oh !

ce n'était pas de terreur ! Je ne craignais point

cette arme qui brillait sur la dalle. Que m'im-

portait la mort ? Je l'avais vue de trop près déjà

pour la redouter. Mais, ce qui m'effrayait, en ce

moment, c'était cet amour terrible qui surgissait

ainsi devant moi, invincible obstacle à mon bon-

heur. Une fatale pensée me traversa l'esprit



DOLORÈS 307

comme un éclair
;
je revis le champ de bataille

de Fuengirola, les morts, le sang, les corbeaux

tournoyant lentement, et je regrettai de n'être

point demeuré parmi ces cadavres. Je regardais

le poignard de José et le vertige me prenait ; ce

fer qui étincelait, m'attirait comme un aimant
;

je me baissais vers lui. Grâce à lui, j'entrevoyais

le bonheur; je le saisis de mes doigts crispés et

je le brandis dans ma main.

— Luis ! me cria José, si tu aimes Dolorès, il

faut que je meure, car tu ne pourras la p ssé-

der, moi vivant. Tue-moi donc.

— Ah ! malheureux!... m'écriai-je. C'est moi

qui mourrai !

— Insensé !

Et il m'arracha brusquement le poignard ; il

le brisa, et le foula aux pieds.

— Écoute, me dit-il, aimes-tu cette enfant

comme je l'aime? Pour elle, donnerais-tu ton-

sang, ta vie, ton salut ?

— Oui! répondis-je.

— Sacrifierais-tu pour elle, sans regret, ta for-

tune, ton nom, ton avenir?

— Oui.

— Pour elle, te condamnerais-tu aux travaux

les plus durs, aux peines les plus cruelles ? Pour

qu'elle ait sur sa tête une mantille belle, tra-

vaillerais-tu la nuit, le jour, comme un artisan,
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toi noble et maigre et faible? Si elle te disait :

Je veux ces bijoux, je veux ces diamants, creu-

serais-tu la terre avec tes ongles si tu espérais lui

arracher les pierres qui brillent?

— Oui, répondis-je, je le ferais !

— Luis! s'écria-t-il exalté, pour elle, pour un

de ses baisers, pour un de ses sourires, immole-

rais-tu ton ami, ton sauveur, ton frère?

Ma raison s'enfuyait; ma tête se perdait
;
je ne

songeais qu'à Dolorès.

— Peut-être ! répondis-je.

— Eh bien ! dit José, dont l'œil s'injectait de

sang, moi aussi, moi aussi je ferais cela ! Ecoute,

Luis, dit-il, je te dois la vie, car ton père m'a

fait élever à tes côtés, moi l'orphelin, l'enfant

des Bohèmes, car il m'a vêtu, moi, pauvre & nu
;

car il m'a instruit, moi l'ignorant & le men-

diant. Je t'aime comme un frère, plus qu'un

frère, et tu m'aimes aussi. Cet autre amour nous

sépare ; la fatalité le met entre nous. Soyons

forts, Luis ! jamais tu ne me céderais Dolorès
;

moi, je la tuerais plutôt que de la voir à toi ! Eh
bien ! qu'elle ne soit à aucun de nous, Luis,

fuyons... Demeurons unis... Retournons à Gre-

nade... Oublions... mon Luis, que nos mains

serrées ne se déchirent pas. Sacrifions à notre

amitié cet amour insensé ! Oui, fuyons Dolorès.
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Partons, Luis ! — Ah ! mais, comprends-moi

donc, si — cela était possible, — si je t'avais tué

tout-à-1'heure !...

Il poussa un sanglot douloureux; je me jetai,

en pleurant, dans ses bras et je me sentis le cœur

soulagé, l'âme plus libre, quand je lui dis d'une

voix calme :

— Ce soir, ami, nous partirons pour Grenade.

Et, nous oublierons , va!

Je ne savais pas que l'oubli a le pied lourd,

qu'il est bien lent parfois à venir, et que souvent

il ne vient jamais.

IX

Nous ne revîmes pas Dolorès. Nous laissâmes

pour Mme de Boisas une lettre pleine de grati-

tude & d'affection... Ne lui promettions-nous

pas que nous la reverrions bientôt ? Chacun de

nous, cependant, se sentait assez fort pour ne

revenir jamais.

C'est ainsi que nous partîmes furtivement. Le

lendemain nous étions à Grenade. Les Français

occupaient la ville, et j'y vis arriver Lord Blay-

ney suivi d'un grand nombre de prisonniers An-

glais. Des Espagnols applaudissaient... Oui, j'en

ai vu qui paraissaient joyeux...
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Je me renfermai dans ma chambre
; José ne

sortait guère de la sienne. Ses blessures étaient

à peine cicatrisées. Nous nous parlions peu. Il

revenait cependant de jour en jour à la santé
;

mais nous ne pouvions sortir, car il eût fallu

expliquer aux commissaires français l'origine de

nos cicatrices encore fraîches, et le duc de Bel-

lune n'eût pas manqué de nous faire arrêter

comme prisonniers de guerre.

Je passais presque tout mon temps à lire; José

étudiait, disait-il, la stratégie. Pensait-il à Do-
lorès? Moi, j'y songeais à toute heure. Son sou-

venir ne me quittait pas. Je revoyais partout ce

céleste visage de jeune fille; partout j'entendais

sa voix qui me caressait et je sentais encore un
frisson me courir dans les veines, lorsqu'elle

m'apparaissait comme autrefois
,
penchée sur

moi, son souffle effleurant mon visage, sa douce

main posée sur mon front sanglant.

Chaque jour, ces pensées prenaient plus d'em-

pire sur moi, et bientôt , tout à fait, elles me
dominèrent. J'avais , de souvenir , esquissé au

pastel un portrait de Dolorès , et je passais des

heures entières dans la contemplation de cette

image si imparfaite lorsque je la comparais à

mes beaux souvenirs I Je lui parlais, je lui sou-

riais
,
je la baisais sur le front , sur les lèvres

;

et c'étaient, alors, de fiévreuses heures de joie.
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Mais un feu cuisant me consumait
;
je m'af-

faiblissais; ma tête devenait plus lourde et mon
sang bouillait dans mes veines. Ces souvenirs

me minaient et me tuaient lentement. Et nous

avions juré, José & moi , de ne plus la revoir.

En vérité je serais mort plutôt que de manquer

à mon serment.

Un jour
,

je m'étais assis devant ce portrait

de Dolorès et je le regardais, absorbé, magnétisé

par lui comme ce peintre que son œuvre faisait

trembler, lorsque la porte de ma chambre s'ou-

vrit brusquement , et José parut. Il était vêtu

d'un costume de voyage
;
j'entendais sonner sur

le parquet ses éperons , un large sombrero cou-

vrait sa tête et je ne sais quelle flamme sombre

brillait dans ses yeux.

— Luis, me dit-il , d'une voix saccadée, nous

avons fait serment, l'un & l'autre, de ne plus

revoir Dolorès
;
quand j'ai engagé ma foi

,
je

croyais être fort, je me sentais puissant & cou-

rageux; j'ai voulu lutter, et j'ai souffert. Main-

tenant
,
je suis brisé! Écoute, je ne puis plus

supporter cet éloignement ; ma vie s'éteint, je le

sens, mais avant de mourir, je veux, je veux,

entends-tu? la revoir... Je ne trahis pas lâche-

ment la parole donnée. Je viens te dire : Luis,

ce soir, je serai chez elle !

— C'est impossible ! m'écriai-je
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— Je pars, continua-t-il , dans une heure.

Devance-moi , si tu le peux , et si tu te places

sur mon passage...

— Songes-tu bien à ce que tu dis, José?

— Tiens, dit-il , en tirant son large couteau

andalous, voici ma navaja! Prends la tienne

et Dieu décidera !

Il aperçut, en ce moment, le portrait de Do-

lorès, et se prit à sourire :

— Oui , oui , fit-il , c'est elle , c'est bien elle
,

Luis ! et tu la contemplais ainsi , chaque jour,

à toute heure. Tu voulais la revoir aussi !

Et Allons ! tu vois bien que ce serment était

une folie !

— Eh bien! m'écriai-je, je pars. Elle me
montait au cerveau , cette vapeur que les Flo-

rentins appellent la luxure de sang. Je pars et

tu ne la reverras pas !

— Alors, dit-il froidement, c'est que tu m'au-

ras tué.

— José! José!... Sais-tu bien que tu tentes

le sort?... Ne vois-tu donc pas que ma main

tremble, que je suis fou et que je pourrais...

Il fit un geste terrible.

— Je l'aime, dit-il.

Je tombai accablé sur un siège.

— Ah! tu l'as voulu, murmurais-je. A ce

soir!
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X

J'avais pris les devants. J'attendais. A quel-

ques pas de moi , dans l'ombre , la maison où

vivait Dolorès. Aucune lumière aux fenêtres; il

était dix heures de la nuit; rien : le silence &
l'obscurité. J'avais attaché mon cheval à un

arbre , et je m'étais assis sur un tertre , enve-

loppé dans mon manteau. A quoi pensais-je

alors? — Je l'ai oublié. — Je pensais à tout, à

rien. Je tremblais & je songeais à fuir. Je

pensais à Dolorès & je pensais à José, et je me
disais : C'est horrible! peut-être que, dans une

heure
,

je serai couché , mort, à cette place

,

ou, si ce n'est moi, ce sera José. Dans une

heure, l'un de nous entrera dans cette maison

et reverra cette femme (qui n'aime peut-être

aucun de nous) et l'autre ne respirera plus !
—

Et je me demandais alors : pourquoi ce sang ?

pourquoi ce crime ?— Parce qu'une inconnue est

venue qui nous a souri à tous les deux
,
qui

r.Dus a caressés de sa main, qui nous a endormis

de sa voix
;
parce que le sort a voulu que

,

blessés en même temps , nous fussions relevés

ensemble & soignés côte-à-côte par la même
femme. Je frissonnais. — Puis la pensée me ve-

nait de m'enfuir & d'abandonner Dolorès à José,
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et je me répétais que ce sacrifice était beau,

et j'espérais aussi que cette pensée viendrait à

José, qu'il la suivrait. Alors je disais : Atten-

dons ! — Puis encore je fermais les yeux & je

voyais Dolorès devant moi
,

je la voyais su-

perbe, souriante, et je m'écriais: Cette femme

sera à moi, malgré l'amitié, et par le crime

même ! Et je m'exaltais , mon sang s'allumait,

mon cerveau brûlait , ma main fiévreuse cher-

chait, sous mon manteau, ma navaja. Alors

je ne craignais plus rien, je ne voyais plus rien
;

José n'était plus mon ami, mais mon rival, mais

mon ennemi, et je l'attendais comme on attend

son adversaire, dans un duel.

Ce fut dans un de ces moments terribles que

José arriva. La lune, voilée jusqu'alors, s'était,

depuis quelques instants, levée. Il m'aperçut

à cette lueur et s'avança vers moi : —Je t'at-

tendais ! lui dis-je.

— Et moi, fit-il, j'avais hâte d'arriver ! — Tu
es décidé à tout? demandai-je. — A tout. Et il

me montra son couteau aiguisé. — Allons ! dis-

je. Tu l'auras voulu. — Luis, dit-il , tu m'as

autrefois sauvé la vie , mais en t'épargnant

lorsque tu te traînais aux pieds de Dolorès et

que je pouvais te tuer, je te l'ai rendue : nous

sommes quittes et nos bras ne doivent pas trem-

bler. — Vamos ! (Allons) m'écriai-je.
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Un flot de sang me monta au cerveau , mes

tempes battirent et je me mis en garde, à l'an-

dalouse. José , résolument, fit de même : nos

couteaux se croisèrent. Il était fort comme un

athlète & son sang-froid triplait ses forces; je

suis mince, plus petit, et la colère m'aveuglait.

Il me frappa à l'épaule et je poussai un cri.

— Tu es blessé ? dit-il. — Ah ! ce n'est rien,

José; n'eussé-je que le dernier souffle, je me
cramponnerais à tes pieds pour t'empêcher

d'entrer là. Gnardaste. (En garde, toi!)

Je voyais son regard s'enflammer, ses muscles

se crisper
;
je sentais contre mon visage son ha-

leine qui sentait la fièvre. — Et pourtant il con-

servait encore son sang-froid. Je compris que si

je luttais en furieux, j étais perdu ! — Je me mo-

dérai donc, et j'opposai le calme à son flegme ter-

rible.

— Un moment ! dit-il après quelques minutes.

— Et il essuya son front couvert de sueur, puis il

but dans une gourde pleine une gorgée d'aqua

ardiante. Il me dit ensuite : Allons ! Combat hi-

deux I duel horrible !

Pied à pied
,
poitrine contre poitrine , face à

face, enlacés, nous luttions ainsi comme deux

tigres. Haletants, égarés, nous n'avions plus

alors qu'une seule et même pensée. J'oubliais

tout, et j'avais soif de meurtre. Je grinçais des
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dents, et j'eusse voulu déchirer cet homnre de

mes ongles... Il leva le bras
;

je frappai. Large

comme trois doigts , ma navaja lui entra dans

la gorge ; il s'affaissa, un flot de sang jaillit de

la plaie comme d'une fontaine, et je le vis tom-

ber, lourdement, la face contre terre.

Il ne bougeait plus, j'avais peur. Et la lune

qui m'éclairait sans pitié! Lèvent sifflait; les

chevaux hennissaient ; il me semblait que tout

dans une clameur immense m'appelait assassin.

José, José, sanglant, immobile, me terrifiait. Je

courus à la maison; j'appelai du secours, Juan

Rico parut. Le domestique.— Il y a un homme
blessé, là-bas! m'écriai-je. Il accourut et me
suivit. Il se pencha sur le corps étendu, et me
dit froidement : celui-là est mort !

XI

Mort ! José, mort ! et je l'avais tué ! Mort ! Et

c'était moi... Mon cheval était là. Je m'enfuis.

Au galop ! au galop , à travers les sentiers , à

travers les bois, au galop ! — Là ! qui m'ap-

pelle?... Rien! Au galop, mon cheval! Les

arbres étendaient vers moi , comme des géants
,

leurs bras difformes; ils ricanaient, en me
voyant, et le hibou , et la chouette, et les ani-
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maux de nuit qui, tous, me criaient : Meurtrier !

— Partout, partout des cadavres étendus, par-

tout des morts & des mares de sang, comme à

Fuengirola, sur le champ de bataille; mais cette

fois , ces pâles visages , aux yeux fixes , aux

bouches ouvertes, cette fois, ils ressemblent

tous à José. — Allons, mon cheval, ventre à

terre. — Au galop ! au galop !

• Quand j'arrivai à Grenade, je me jetai, brisé,

sur mon lit; je n'avais plus de forces... j'espérais

que j'allais mourir

Il y a vingt jours déjà que ces choses se sont

passées, et toujours, cependant, à mes côtés,

comme un remords palpable, je vois le corps en-

sanglanté de José.— Ah! j'ai maintenant peur de

la vie ! —Que m'importe Dolorès ? — Je l'ai ou-

bliée. Elle est là- bas, là-bas, dans cette maison

à la porte de laquelle un cadavre est couché. —
Je n'irai pas ! — D'ailleurs, c'était lui, peut-être,

qu'elle aimait, et je l'ai tué! Je souffre ! — Et

toujours, et toujours des cadavres ! — Retire-toi,

José!

Ma tête se perd. J'ai quitté mon pays qui était

trop près de cette tombe où je l'ai jeté !... Gre-

nade est là-bas , et, dans ses murs , il repose

,

froid, la gorge ouverte !



3 I 8 HISTOIRES COUSUES DE FIL BLANC

Me voici à Jaen — & pourtant, il y estaussi . .

.

J'entends le galop de son cheval; oui, là-bas. Il

vient de Grenade. C'est bien lui. — Pourquoi

monter de ce côté, José? C'est son pas, dans l'es-

calier... — José, pourquoi me tourmenter en-

core? La serrure a remué. La porte s'ouvre.

Pardon, José !

C'est le remords cela... Et je nemourraispas?...

XII

Là s'arrêtait le manuscrit que j'avais décou-

vert. Qu'était devenu celui qui avait tracé ces

lignes ? que signifiaient les derniers mots ? Je

voulus le savoir. J'appelai l'hôtelier.

— Senor, me dit-il après avoir écouté mes

questions, l'homme qui a écrit ceci était, à mon
avis, un fou. — Il se nommait? — Don Luis

de Carmona. — Et maintenant, est-il mort ? —
Il logeait chez moi , dans cette chambre même,

n° 4, depuis le matin seulement. C'était en 1 8 io

à peu près, car les Français occupaient encore

Jaen. Le soir venu , vers neuf heures, j'étais

dans la salle basse, lorsque tout à coup, baoum !

j'entends une détonation. Je monte aussitôt,

me doutant bien qu'il y avait quelque chose

d'extraordinaire. J'ouvre la porte. Ah ! mon
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Dieu, senor !... Valgamedios! De la fumée ! Un
cadavre par terre, de la cervelle chaude sur mes

meubles, et un pistolet dans une mare de sang.

Voilà ce que je vis.

— Et ce manuscrit ?

— Traîne depuis ce temps dans la chambre.-

Ce pauvre jeune homme, senor, était amoureux

d'une demoiselle des environs de Grenade. Or,

son ami aimait aussi la novia, et alors...

— Mais ne savez-vous rien de cette jeune

fille, maître Vallana?

L'hôte sourit d'un petit air fin et me répondit :

— La demoiselle est une dame aujourd'hui,

la comtesse Cartanas. Elle a franchement & vi-

vement oublié ses deux amoureux. Voilà long-

temps d'ailleurs. La dame à cette heure a bien

la quarantaine. Son mari est un des plus riches

ricos hombres de l'Andalousie !

— Elle est heureuse alors, cette Dolorès?

*— Vous pourrez voir son château sur la route

d'Andujar. Des salles toutes dorées , des ten-

tures , des tableaux. Vous l'avez dit, elle est

fort heureuse. — Mais, entre nous, ajouta

maître Vallana en me parlant à l'oreille, se sou-

cier si peu de ces pauvres jeunes gens morts pour

elle, ce n'est pas cela qui lui ouvrira les portes

du paradis... Et, pour moi...
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J'interrompis brusquement l'Andalous, et lui

montrant le manuscrit :

— Tenez-vous beaucoup à ces papiers ? de-

mandai-je.

— Aucunement, senor. Ils sont à vous. —
Gardez-lez, dit-il, comme un souvenir de ce

pays.

Et Vallana s'éloigna en souriant.

Je quittai Jaen le lendemain, emportant avec

moi ces pages terribles, toutes empreintes de

sang, que j'ai relues depuis, bien des fois, et que

je viens de vous traduire.

Janvier 1860.



DIALOGUE DES MORTS

(Sur un banc des Champs-Elysées, au pays
des ombres.)

Molière, — Eh! pardieu, je ne me trompe

point... C'est ce cher M. de Balzac qui s'ache-

mine de ce côté...

Balzac. — Moi-même, M. de Molière, et je

bénis le hasard qui m'amène ainsi près de vous.

Il y a un siècle que je ne vous ai rencontré.

Molière. — J'étais malade & je gardais le lit.

Boileau me tenait compagnie, et ce bon La Fon-

taine, pour m'égayer, me lisait vos contes, ceux

que Rabelais vous accusait l'autre semaine de lui

avoir dérobés. Ça, je vous le dirai sans ambages,

depuis longtemps je souhaite un entretien avec

vous. Malheureusement, je n'ai pu parvenir à

vous joindre. L'occasion est favorable main-

tenant, et, seul à seul, je vous puis parler
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Balzac. — Je vous écoute, Monsieur.

Molière. — Depuis que j'ai quitté — j'allais

dire la terre, mais on ne la quitte jamais — de-

puis que j'ai quitté la vie, il est une pensée qui

m'obsède, un désir qui me tient au cœur, une

curiosité que je voudrais satisfaire.

Balzac.— Disposez de moi sans façons & dites-

moi, je vous prie, en quoi je puis vous être utile.

Molière. — Mon Dieu, ce ne sera pas long.

Mais d'abord, permettez-moi de vous dire que

c'est surtout de vous que je voulais tenir la ré-

ponse à ma question, car j'avais laissé là-haut

une œuvre bien incomplète, et c'est vous qui

l'avez achevée.

Balzac. — Vous me flattez, et tout parallèle

entre vous et moi est chose hasardée.

Molière. — Ouais! qui dit cela? Laissez, lais-

sez, M. de Balzac, et parlons, entre nous, comme
des gens qui se valent. Donc, je disais tout-à-

l'heure : il est un désir, une curiosité qui m'ob-

sède. Cette curiosité, la voici : Que sont devenus,

depuis que je ne suis plus là-haut, ces person-

nages perpétuels de toute comédie — (comédie

du théâtre & comédie du monde) —et Tar-

tufe, et Philinte, et Alceste, et M. Jourdain,

et tant d'autres, dont je me suis égayé un mo-

ment les larmes aux yeux?

Balzac. — Par ma foi, voilà une belle ques-
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tion, et je suis heureux d'y pouvoir répondre.

Par qui commencerons-nous, s'il vous plaît?

Molière. — Par Tartufe, vraiment, que dia-

ble est-il devenu « le pauvre homme? »

Balzac. — Il a mis un masque nouveau sur

son visage & il a changé de manières, pour qu'on

ne le reconnaisse pas. Du reste, il a fait des pe-

tits & les dirige à sa guise, plaçant celui-ci dans

le journalisme, celui-k\ dans la politique, cet

autre dans la philosophie. La religion pour lui

est une chose usée. Il ne va plus à confesse, a

mis au clou haire & discipline, se moque des

prisonniers, et s'il fait mine de distribuer ses de-

niers — qu'il ne distribue pas — à quelqu'un,

c'est au peuple. Ah! mon cher Molière, de votre

temps (et c'était votre erreur) vous ne connais-

siez pas le peuple ! Le peuple est une idole que

chacun caresse, encense, adule, et mons Tartufe

ne cesse pas de lui brûler de la myrrhe sous le

nez. Ce qu'est devenu Tartufe ! Ce qu'il est ?Tout !

Ce monsieur, qui fonde un journal, — philoso-

phique ou religieux, peu importe,— qui insulte,

ça & là, puis les adule, les illustres & les forts,

Tartufe ! Cet homme, prêchant à tout propos,

dans le livre, dans le pamphlet, à la tribune,

l'amour du peuple, de la liberté, de la pater-

nité, de l'égalité, et qui ne reconnaît d'autre

liberté que celle qu'il désire pour lui-même,
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d'autre égalité que celle de ses pairs, qui flatte en

bas, parce qu'on y est nombreux, en haut, parce

qu'on y est fort, Tartufe ! Tartufe, l'homme à

entreprises, l'homme à actions, se servant de

Mines de sel Gemme ou de Chemins de Kan-

Kouan à Ti-té- Yung au lieu de tromblon

pour détrousser les passants. Tartufe 1 mais dans

ce cas, mons Tartufe change de nom.

Molière. — Il s'appelle?

Balzac. — Robert Macaire !

Molière.— Et M. Jourdain, mon cher Balzac ?

Balzac. — M. Jourdain a pris le nom de Jo-

seph Prud'homme. Il obéit toujours à sa bonne,

qui le querelle, engraisse, & pérore comme au-

trefois mais avec bien d'autres nuances. Il est de-

venu philosophe, voltairien, encyclopédiste, ai-

mant Diderot, — de nom, — savourant les Pro-

vinciales, haïssant Tartufe et l'accablant, soir&

matin, de ses philippiques, mais lui donnant,

sans façons, la main quand il le rencontre ; car,

l'autre est si bien grimé que M. Jourdain ne

le reconnaît pas. — Ah! j'oubliais... Il ne se

contente plus de faire de la prose... et souvent on

le voit rimer, à part soi, des bouquets à Chloris.

— Belle et Cruelle s'y becquettent avec art. Ce

qui n'empêche pas M. Prudhomme Jourdain de

mépriser les poètes.

Molière. — Bravo! parlez-moi de Philinte.
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Balzac. — Celui-là aussi a prospéré. Ses pe-

tits enfants courent les rues. Ils vous accablent

de politesses, et, tout en vous parlant, ils vous

adorent. Leur échine est souple, la couleur de

leur conscience assez changeante ; leur dévoue-

ment aime à se cacher, mais leurs protestations

prennent le vol au grand jour. Il s'en est casé

beaucoup dans les postes politiques. Tenez,

laissez-moi vous dire que le seul personnage

qui n'ait pas changé...

Molière. — C'est l'homme aux rubans verts ?

Balzac. — Justement. Alceste est toujours

Alceste.

Molière. — L'en blâmez-vous ?

Balzac. — Qui sait? Peut-être.

Molière. —
. Eh ! quoi, au spectacle de toutes

ces folies, de ces turpitudes, de ces hypocrisies,

sans compter celles dont vous ne me parlez point,

n'est-il pas permis à un homme de cœur de s'i-

soler? est-il donc défendu de fuir ce qu'on ne

peut éviter? Quand une société, comme un gou-

vernement, va à mal, on s'exile. Vous l'avez

dit vous-même , Balzac : aux cœurs blessés
,

l'ombre & le silence. L'étude de la science fait

les savants, celle de la vie les misanthropes !

Balzac. — Bast ! on ne parle plus aussi sé-

rieusement que cela sur le globe sublunaire. Et

si vous disiez de telles paroles tout haut, on vous
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traiterait de fou. En fait de gens, iln'est, voyez-

vous, que des Sanchos et des Don Quichottes.

Or ce sont des Sanchos qui vivent là-haut.

Molière. — Soit... eh! bien, mon ami, cela

me fait pleurer.

Balzac.—Buvez frais, humez le piot & man-

gez chaud les rillons et les rillettes , dirait

maître François. — Cela me fait rire!



BABOUDJ

Il est dit dans le quatre cent quarantième

apophtegme de Grinieth, — auteur sanscrit —
que la femme parfaite est aussi rare sur la terre

que les fruits d'or ou les fleurs qui parlent.

Mon ami Pierre-Paul Toupart, philosophe,

avait longtemps accusé de diffamation ce brave

Grinieth. Mon ami Pierre-Paul Toupart était

un garçon singulier. — Il vivait d'illusions,

comme les Anglais de beefsteacks et les amou-

reux d'air & d'eau fraîche. — Il croyait à l'a-

mitié (ce substantif féminin composé de six

lettres, dent deux consonnes,) à la poésie (cet

art de chanter & de mentir dans toutes les lan-

gues peu correctement) — à l'amour (un livre

qui est peut-être le chef-d'œuvre de Stendhal.)



3 28 HISTOIRES COUSUES DE FIL BLANC

Pierre-Paul Toupart avait également h

s ion des voyages.

Il dévorait avidement les relations pli

moins véridiques des voyageurs, et bonnei

les croyait sur parole. — Hérodote, à son

possédait l'exactitude du Moniteur et les

pressions mêmes de M. Alexandre l)i

étaient articles de foi

.

On va loin & bien loin, avec des idées

reilles

.

Un beau jour, en effet, Pierre- Paul Toi

prit à Marseille le paquebot des Messageries

s'embarqua pour l'Orient.

Il visita la Grèce ,
la Turquie, l'Egypte

Palestine , et fut de retour au bout de six

Mon ami Pierre- Paul Toupart avait ai

trois mille huit cent cinquante francs , arge

France, il avait bien laissé, par-ci par-là,

ques rêves poétiques aux angles des cher

mais il rapportait de son voyage un ina|

ciable trésor, un objet plus précieux cent

qu'un merle blanc ou qu'une rose bleue I

C'était un vrai bijou , une œuvre d'art, ui

petite merveille.

— Quelque statue grecque, déterrée par not

ami et signée, peut-être, Phidias ? — Une

Égyptienne, une grammaire hiéroglyphique

morceau de la vraie croix ?
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Nenni, vraiment!

C'était une pantoufle.

Une pantoufle, et la plus jolie pantoufle que

pantouflier ait pantoufliée — une pantoufle mi-

gnonne & coquette, petite, petite... en velours

grenat orné de perles & de pierreries , délicate-

ment effilée , courbée , cambrée, brillante, étin-

celante.

Mon ami Pierre-Paul Toupart, dès qu'il fut

de retour, m'écrivit d'aller le visiter— et je n'eus

garde d'y manquer.

Nous échangeâmes une bonne accolade, et

Toupart entama bien vite le chapitre premier

de son Itinéraire.

Je l'écoutais avidement. — Je savais que

Pierre-Paul était incapable de mentir, et je ne

sourcillai point lorsqu'il m'apprit l'étrange façon

dont il avait trouvé sa pantoufle.

II

Je visitais, me dit-il, les Pyramides & je

contemplais les quarante siècles nonchalamment

entassés sur ces monuments immenses. — Mon
guide (un Grec moderne de la plus belle eau)

me proposa de pénétrer dans l'intérieur de la

Pyramide de Céphren, 632 mètres 66 centimè-

tres de hauteur.
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Je suis curieux. J'acceptai. — Après avoir vi-

sité les Tombeaux de Saint-Denis, je ne pouvais

manquer de donner un coup d'œil aux Tom-

beaux des Pharaons.

Donc nous entrâmes. L'ombre était épaisse.

— Çà & là des chauves-souris battaient sourde-

ment des ailes soulevant une poussière quarante

fois séculaire.

Mon guide me précédait portant une torche,

et je regardais, de tous côtés, ne voyant pas

grand'chcse. — Je vous avouerai, mon ami, que

j'étais désappointé.

L'intérieur de ces augustes monuments de-

vait, à mon avis, avoir conservé je ne sais quels

vestiges des choses d'autrefois. — C'était là que

s'accomplissaient de mystérieuses cérémonies,

des initiations ténébreuses, là que se réunissaient

les prêtres égyptiens & tous les dépositaires des

sciences occultes & des antiques secrets des

mythologies.

Mais rien. — Nul écho des bruits d'autrefois,

nulle trace des fêtes antiques, — le silence, la

nuit, la mort.

Mes pensées philosophiques allaient leur train

.

Toutes les belles déclamations de mes auteurs

chéris sur le néant des choses humaines me re-

venaient à l'esprit, et je répétais, amèrement, le

cri du psalmiste : O vanitas, vanitatum!
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Tout à coup — croyez-moi, mon ami, ceci

n'est pas un conte — la flamme de notre torche

fit briller, dans un coin, je ne sais quel joyau,

dont l'éclat illumina, un instant, l'ombre

épaisse.

Le cœur me battait — je fis un bond, je posai

la main sur ce que je croyais être le sceptre d'or

de quelque Pharaon... & je ramassai.... une

pantoufle...

O la délicieuse baboudj. — Vous l'avez vue?

— Regardez-la encore. (Elle était délicatement

posée sur un coussin de satin blanc et recou-

verte d'un cylindre en verre, comme ces mes-

quineries en verre filé, qui font la joie des bons

bourgeois, retour de Bade).

III

Dès la première seconde de possession , conti-

nua mon ami Toupart, je compris que je venais

de trouver un trésor.

Tout joyeux je payai grassement mon guide,

puis une fois seul, j'examinai de tous côtés la

baboudj.

Et jugez de ma surprise, lorsqu'en portant les

yeux sur la semelle, j'aperçus cette ligne hiéro-

glyphique tracée en lettres d'or :
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Un éléphant, quatre coqs renverses, un ser-

pent, deux mains étendues — le triangle — le

croissant — et le soleil.

Je connais par cœur mon Champollion, et je

traduisis sur le champ cette zoologie astronomi-

que par cette phrase vulgaire :

— Je suis, — disait l'inscription ,
— la pan-

toufle gauche du génie Baboudj et servirai

de talisman au mortel heureux qui me trou-

vera. — Lafemme parfaite, {belle, bonne, ai-

mante etfidèle) sera celle dont le pied gauche

pourra chausser la pantoufle de Baboudj.

Qu'en dites-vous? — Dès ce moment, je me
mis à l'œuvre. — Mes rêves de poète allaient

donc enfin être réalisés! — Pour moi, l'amour

n'avait plus de secret. — Les femmes, ces énig-

mes indéchiffrables, j'allais les lire plus couram-

ment encore que l'inscription de ma pantoufle.

— O le plus fortuné des hommes, je pouvais

donc, parmi toutes les filles d'Eve, découvrir la

femme belle, bonne, aimante & fidèle! Le bon-

heur — (ce nuage qu'on aperçoit quelquefois

,

mais qui fatalement se réduit en pluie aussitôt)

— le bonheur était donc à moi! — Ah! bon

génie Baboudj ! — Ce n'est pas un cierge que

j'allumerai, c'est un feu d'artifice que je tirerai

pour toi!
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IV

Or il y avait dans notre caravane, une poétique

jeune tille , énergique comme une héroïne de

Byron. — C'est à elle que, d'abord, j'essayai

baboudj. — La pantoufle était trop étroite.

Mon ami
,
je vous avouerai qu'il m'a fallu

souvent agir de ruses & dépenser quelque peu

d'espritpour décider chaque femme à me confier

— (pour un moment) son pied.

La main se donne tous les jours, le front se

prête quelquefois — ce sont là petits cadeaux

qui entretiennent l'amitié. — Le pied ne pour-

rait guère entretenir que l'amour.

Donc , à partir, de ce jour, je n'ai point cessé

de continuer ma chasse à la femme parfaite

,

rara avis, disent les sceptiques — gens que je

déteste comme l'écolier son pédagogue.

J'ai essayé la pantoufle à bien des femmes —
à combien de brunes & de blondes, de petites &
de grandes, de vieilles & de jeunes, de sottes &
de femmes d'esprit !

Pour celle-ci, la pantoufle était trop étroite,

— elle était trop large pour celle-là . Je n'ai

pas, à l'heure qu'il est, trouvé le pied qui m'an-

nonce indubitablement la meilleure des femmes.

19
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J'ai voyagé beaucoup, en Asie, en Europe, en

Amérique. Les Chinoises comme les Anglaises,

les Allemandes comme les Péruviennes, les Fran-

çaises, les Arabes, les Espagnoles n'ont pu

chausser la baboudj magique !

Mais, qu'importe! — Elle existe, la femme

adorable pour qui ce bijou a été ciselé, la céleste

créature, bonne autant que belle, qui me rendra

le plus heureux des hommes... et que...

Ici, l'orateur fut interrompu par son valet de

chambre qui nous dit, entrouvrant la porte :

— Messieurs, votre lunch est servi!

Je quittai Toupart, fort enchanté de l'avoir

revu et tout ébahi de ses histoires trop invrai-

semblables pour n'être pas entièrement vraies.

VI

ENVOI

Auriez-vous le courage, Mesdames, de me

tendre un soir votre pied et la témérité de ris-

quer,dites-moi, l'épreuve de la pantoufle?



LA LUCIOLE

Il faisait nuit depuis longtemps, une nuit

d'été claire & sereine.

La nature s'était doucement assoupie, après

une chaude journée où le soleil avait brillé. —
Tapis dans les feuilles, les oiseaux cachaient

leur tête sous leurs ailes et dormaient. — Les

choristes des prés, cigales & sauterelles, les cho-

ristes des bois , fauvettes & pinsons, avaient

achevé leurs positions. — Seuls les sympho-

nistes nocturnes, s'éveillant avec l'ombre, pré-

ludaient — chacun selon son goût — à l'étemel

concert de la nuit.

Etendu sur son lit d'herbe molle, le scarabée

se retournait sans cesse, et, bien en vain, es-

sayait de luter contre l'insomnie. — Cette nuit-
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là, à n'en pas douter, le scarabée avait la fièvre.

— Eh ! quoi, s'était-il donc, durant le jour, trop

exposé aux rayons du soleil? — Son petit sys-

tème d'insecte avait-il subi quelque atteinte?—
Des enfants acharnés l'avaient-ils blessé mé-

chamment?

Non, rien de tout cela. — C'était vraiment

bien autre chose qui enlevait le sommeil au

pauvre scarabée!...

II

Ce scarabée était un rêveur, — peut-être un

fou, un poëte, — un peu parent de ce triste gril-

lon dont Mûrger nous a dit l'histoire.

En vain cherchait-il, à ses côtés, une compa-

gne bien-aimée qui réalisât ses songes poétiques.

— La réalité crue lui semblait trop laide — et,

l'ange de ses rêves était trop loin, était trop haut,

pour qu'il pût jamais espérer l'atteindre.

Aussi, vivait-il retiré, presque seul — dans un

petit réduit, qu'il eût pu nommer sa tanière.

—

Il s'essayait, pour s'occuper, à pénétrer certains

mystères de la science
,
problèmes arides. —

Mais s'il parvenait quelquefois à absorber dans

ces études son esprit actif, jamais, jamais il ne

pouvait faire taire la voix de son cœur qui lui
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demandait — (si souvent, à toute heure) un peu

d'amour.

III

Et, cette nuit-là, son cœur parlait bien fort!...

— Le scarabée se leva brusquement, et sortit—
un peu au hasard...

Il vit le ciel tout étoile ;
— il sentit passer sur

ses élytres la .brise fraîche; il entendit, au loin

chanter joyeusement le rossignol.

Ce doux spectacle lui fit mal. — Au milieu de

ce calme, il se voyait tellement agité — et si

triste au milieu de cette douce joie!...

La source murmurait tout bas, se déroulant

sur son sable fin, et la lune s'y mirait avec co-

quetterie.

Çà et là, s'ouvraient les belles de nuit, aspirant

la brise... Les brins d'herbe se redressaient, of-

frant leur tête verte à la rosée... Les oiseaux de

ténèbres eux-mêmes, si taciturnes, huhulaient

gaiement...

— Ah ! murmura le scarabée, le pauvre sca-

rabée, comme ceux-là sont heureux!
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IV

Il marchait bien lentement, bien tristement,

tout absorbé.

Il ne vit pas, sur son chemin, deux ou trois

limaces le regarder d'un air railleur et lui mon-

trer les cornes, en se moquant !...

Au détour d'un pstit sentier, il s'arrêta.

Devant lui, radieuse, rayonnante, les ailes

étendues, volait une luciole...

Sotto l'amiche ténèbre

Per l'aer quieto ombroso
Movea dorata luciola

Il volo luminoso...

Elle semblait toute de feu... C'était plutôt une

goutte d'or fluide, se balançant coquettement

dans l'espace... Sa lumière apparaissait vive et

claire, et disparaissait tout à coup...

Le scarabée la suivait des yeux, dans son vol...

Elle tournoyait, bourdonnait, s'arrêtait, tombait

et remontait, suivant son caprice... Et, comme
elle voyait, devant elle, le scarabée fasciné, elle

souriait...
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— Oh! dit-il enfin d'une voix suppliante...

oh ! dit-il, qui êtes-vous donc?...

Il lui parla tout aussitôt de ses rêves, il lui

parla d2 ses désespoirs, de son amour contenu,

de ses espérances radieuses, il lui parla du passé,

— il lui parla de l'avenir. — O, poète! — et

tout ce qu'il disait— (la luciole le comprit bien)

— signifiait : je t'aime!

Elle fut flattée. Elle s'arrêta. Elle descendit

près de lui :

— Qui je suis? dit-elle...

Elle lui montra les étoiles du ciel, et dit :

— Celles-là sont mes sœurs !...

Le scarabée, le pauvre scarabée se sentit dé-

faillir de joie. — Il pensa :

— Je ne m'étais donc pas trompé!

— Oui, dit-elle encore, et je suis la reine de

ces étoiles brillantes... Devant moi, leurs têtes

se courbent et toutes obéissent à ma voix. —
Souvent au diadème des déesses, souvent à la

couronne des dieux, nous brillons, étincelantes

— & les mortels prosternés sont éblouis de

nos clartés.... — Que veux-tu de moi? ajouta-t-

elle... que veux-tu?... et que puis-je faire?... Ce

que tu désireras sera accompli ! . .

.
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Il se taisait... mais pour lui, son regard par-

lait. — Elle l'attira vers elle...

— O mes longs espoirs... ô mes rêves, vous

voilà, dit-il, vous voilà donc réalisés!

VI

Toute une nuit, toute une nuit de bonheur

s'écoula... Puis, à l'horizon , le ciel blanchit.

L'ombre du ciel se déchira, comme un voile.

Devant le soleil se retirèrent les brouillards &
un cri martial éclata dans l'air:— Voici le jour!

C'était le coq qui chantait.

.... Le scarabée alors regarda la luciole...

Elle se' tenait molle, affaissée, terne & triste,

et son éclat, devant la lumière, s'écait éteint.

Le scarabée poussa un cri. — « Eh! quoi...

dit-il... c'est donc ainsi?... » Elle ne le regarda

pas et partit.

Il la vit s'éloigner, enlaidie, et demeura som-

bre...

Il y a si peu d'amours qui résistent à la vraie

lumière, et, par le monde, tant de lucioles dont

les rayons faux s'éteignent — quand vient le

jour!....



LE

PREMIER JUGEMENT DE SALOMON

LEGENDE ARABE

Salomon-le-Hadji (le Saint) est un nom vé-

néré par les Arabes avec une sorte de supersti-

tieuse terreur. Il est pour eux le roi des rois, le

plus puissant monarque des temps évanouis, le

premier des hommes après le prophète & ils

célèbrent, dans leurs légendes, les preuves de sa

justice, comme les anciens chantaient les travaux

d'Hercule. Écoutez un de ces récits que le con-

teur du désert fait le soir, sous la tente, à l'heure

du repos, pendant que les chevaux suivent d'un

œil profond le soleil embrasé qui se couche au

loin dans la vaste plaine.
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I

En ce temps-là, dans Jérusalem la Sainte, ré-

gnait le puissant roi David. Jéhovah prodiguait

à son peuple ses inépuisables bienfaits & l'arche

sacré2, dans Sion, s'élevait sous la garde des Lé-

vites.

Or, un jour que le soleil était beau, les jeunes

gens & les jeunes femmes se promenaient sur le

mont des Oliviers, derrière le Temple, en face

de la colline de Bézétha. Ils allaient & venaient,

les jeunes gens, sous les yeux des vieillards qui

s'appuyaient sur leur bâton pour marcher. Les

élégants étaient vêtus de riches étoffes de pour-

pre & leurs manteaux étincelaient de broderies

d'or. Les femmes, enveloppées du large mitpa-

rath (1), leurs cheveux noirs retenus dans un

filet, de lourdes boucles aux oreilles, et les pieds

chaussés de cuir précieux, passaient, couvertes

de leur voile, que le vent venu de Siloë soule-

vait parfois indiscrètement pour laisser voir les

anneaux ou ne\em que quelques-unes portaient

au nez.

La ville s'étendait au pied du mont; d'un côté

Sion, Acra de l'autre, au milieu la vallée de

Kidrôn. Une muraille de quatre cents coudées

(1) Manteau.
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entourait la cité d'une ceinture de pierre, et l'on

distinguait dans l'amas de maisons, construites

pour la plupart en argile ou en briques, quelques

superbes palais de marbre. Le sombre fort de

Sion élevait, comme une menace, ses murs for-

midables, et le temple semblait s'élancer vers le

ciel. Puis, à travers les rues étroites de la ville

basse, sur les rehobs ou places publiques, dans

les larges rues, comme la rue des Boulangers,

des Lainiers ou le marché des Engraisseurs, la

foule se pressait, allant d'un bazar à un autre,

encombrant les boutiques avec ce fourmillement

et ce murmure qui semble si petit lorsqu'on le

contemple ou qu'on l'écoute de bien haut.

— Que regardes-tu, Abiathar? dit tout à

coup un passant â un jeune homme qui se te-

nait sur le mont
,
pensif et les yeux fixés sur

l'horizon, ne cherches-tu pas dans la foule, le

mitparath violet de la belle Nizad ?

Celui qui parlait ainsi était un jeune homme
de vingt-cinq ans à peine , vêtu d'un manteau

rouge qui recouvrait une tunique de fine étoffe.

Son manteau avait quatre coins , auxquels

étaient attachés , avec un fil violet , selon la

loi de Moïse, des houppes qui devaient lui rap-

peler les préceptes de Jéhovah et lui faire éviter

l'idolâtrie; ses longs cheveux noirs retombaient

en longues boucles sur ses épaules et sortaient
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comme un flot de lave des plis de son turban.

Il s'appuyait négligemment sur un bâton orné

d'un anneau d'or et regardait en souriant celui

qu'il nommait Abiathar.

— Non , répondit celui-ci , non , Zébah
,

je

n'attends point Nizad. Je songe que je demeure

inactif dans Sion , alors qu'il est encore des

Philistins à combattre, et je me dis que, dans

une main d'homme, le glaive est plus glorieux

que notre bâton blanc.

— Tu aimes la guerre, Abiathar ?

— Je hais les ennemis de Jéhovah.

— Par le prophète Moïse, tu as raison , Abia-

thar, et les incirconcis méritent la mort. Quant

aux filles des Philistins, je leur fais grâce— en

faveur de leur noir regard— de l'exécration que

je porte à leurs frères et à leurs époux.

— Zébah , les filles de Gath et celles d'As-

calon sont les filles des hommes et nous sommes

les enfants de Dieu ! Mais, ajouta bientôt Abia-

thar, tu as raison ! A quoi sert de regretter la

guerre? Ne puis-je montrer mon courage,

même en demeurant à Sion , auprès de Nizad ?

— Ah ! dit en riant Zébah, montrer ton cou-

rage ! En effet, pour toi, tout est là; tu aimes la

gloire, ambitieux, et tu n'aimes que cela! Toute

renommée est cependant un vin qui s'évapore

facilement.
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— Qu'importe, s'il vous enivre ! Oui
,
j'aime

le bruit, j'ai soif de triomphe, je gémis dans

mon repos , et pour que le nom d'Abiathar soit

prononcé avec honneur
,
je descendrais dans la

glacière de Siloé sans trembler.

— Et combien de temps y resterais-tu? dit

Zébah — d'un ton railleur. Supporterais-tu bien

le froid durant une heure?

— Oui, par le Seigneur !

— Une heure !

Et Zébah se mit à rire.

— Une heure , en vérité , répéta Abiathar.

— Je prends à témoin Schéphélad , dit Zé-

bah en désignant un jeune homme qui venait

vers eux, et je parie cent anneaux d'or que tu
%

ne demeureras pas, en dépit de ton courage
,

une heure dans la glacière.

La foule, toujours avide de distraction , s'é-

tait assemblée et tous écoutaient, hommes et

femmes.

— Montagnes de Gelboa ! s'écria Abiathar,

je tiens le pari !

Et voilà qu'ils se retirèrent. Rendez-vous fut

pris pour le lendemain.

Lorsque Abisag, lanière d'Abiathar, apprit

que le jeune homme avait fait devant tous une

promesse aussi folle , elle se prit à pleurer et
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conjura son fils de renoncer à ce projet. Mais

Abiathar fut inébranlable.

Le cri de l'amour- propre parle quelquefois

plus haut que celui de la conscience. Le jour

venu, Abiathar se rendit à Siloé, où l'attendait

une foule curieuse.

Zébah avait amené la plupart de ses amis

pour les rendre témoins de sa victoire.

— Eh bien ! dit-il à Abiathar, regarde la gla-

cière. Ton audace ne te fait-elle pas défaut ?

Abiathar souriait.

— Il jeta loin de lui son manteau et entra,

jusqu'au menton, dans la glace. Les spectateurs

jetèrent un grand cri et les sanglots d'Abisag

s'entendirent au milieu de la clameur. Elle

avait fait apporter
,
par ses serviteurs , des bra-

siers et d'immenses couvertures; elle atten-

dait que l'heure fût écoulée pour envelopper

son fils dans ces lourdes étoffes, bien échauffées,

et de grosses larmes lui coulaient sur les joues

lorsque ses yeux se portaient sur le visage blême

et presque violacé d'Abiathar.

Le malheureux , dont les dents claquaient,

sentait un froid terrible l'envahir jusqu'à la ra-

cine des cheveux. Il souffrait d'une façon

cruelle , il voulait crier , appeler , mais cette

pensée qu'on parlerait demain de son courage
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le soutenait et lui taisait supporter la torture

en silence.

Enfin, l'heure s'écoula.

Abiathar, enveloppé dans les couvertures,

Abiathar, glacé, raide et à demi-mort , fut rap-

proché des brasiers et bientôt les soins ma-

ternels le ramenèrent à la vie. Il ouvrit les

yeux, vit à côté de lui Zébah
, et de ses lèvres

bleuies, il réclama, grelottant encore, et cla-

quant des dents, le prix du pari.

II

Mais Zébah ne voulut point payer.

— Je prouverai, disait-il, que je ne suis point

vaincu.

Les deux adversaires se rendirent devant le

roi David.

Le roi se tenait, dans son palais, sur un trône

d'ivoire, dans une salle toute lambrissée de bois

de cyprès, d'acacia, de cèdre , de sandal venu

de l'Inde et d'olivier. A sa droite, souriait Salo-

mon , son fils; à sa gauche, était assis le pro-

phète Nathan. Des lévites armés le gardaient

jour et nuit, et les employés, ceux qui veillaient

sur ses trésors, sur ses magasins, sur ses vi-

gnobles , sur ses sycomores de la plaine de



348 HISTOIRES COUSUES DE FIL BLANC

Schéphéla , sur ses provisions d'huile , sur ses

bœufs de la vallée de Suron , sur ses chameaux

et son menu bétail, l'entouraient en ce moment,

et l'on voyait à leur tête le rechousch ou chef

des domaines.

— Parlez, dit le roi aux plaideurs.

Et aussitôt Abiathar raconta comment il

avait gagné le pari proposé par Zébah , en de-

meurant pendant une heure enseveli dans la

glacière.

David se tourna vers Zébah :

— Roi puissant, dit celui-ci , ce que vient d^e

dire Abiatha est la vérité , mais dois-je payer le

prix d'un pari que sa mère lui a aidé à gagner?

— Ma mère ! s'écria Abiathar.

— Abisag
, répliqua Zébah, n'a-t-elle pas ap-

porté auprès de la glacière des brasiers enflam-

més qui ont adouci le froid que tu devais res-

sentir ?

Abiathar se mit à rire.

— Roi puissant, reprit Zébah
,
juge toi-même

si le pari a été tenu et si Abiathar serait de-

meuré dans la glace sans le secours du feu qui

se trouvait non loin de lui !

— Tu as raison, dit le roi.

Et, se tournant vers Abiathar :

— Le pari n'est pas gagné, fit-il. Zébah gar-
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dcra ses anneaux d'or; et toi, va te plaindre à

ta mère !

Abiathar courba la tète, pendant que Zébah

proclamait la gloire et la justice du grand roi

David.

Mais Salomon , fils de Bathséba , regardait

son père, et l'enfant hochait la tête d'un air

étrange.

Salomon , fils de Bathséba , avait alors huit

ans.

III

Or, à quelque temps de là, le roi David don-

nait un festin où les grands du royaume avaient

été conviés. Le cuisinier se multipliait, exci-

tant l'ardeur de ceux qu'il avait sous ses ordres,

et préparant maintes surprises pour le repas du

soir.

C'était des fèves et des lentilles , un immense

nggoth ou gâteau de farine de froment , des

veaux rôtis entiers , des moutons bouillis dans

de l'huile, des quartiers de cerf ou de bœuf cuits

dans du miel
,
puis des gâteaux percés comme

des pains azymes et pétris avec des olives , des

flans oints d'huile , des biscuits huilés , des

beignets au vin aromatisé.

Le cuisinier préparait ses marmites, ses pots,

20
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ses bassins , ses mortiers , ses tridents , et une

flamme brillante s'allumait dans le kiraïm , ou

foyer général.

Mais voici que Salomon , le fils du roi , des-

cendit dans les cuisines.

— Tu me dois obéissance, Kimor, dit-il au

cuisinier, et feras ce que je vais te dire.

— Je le ferai, dit le serviteur en regardant

l'enfant.

— Eh bien, reprit Salomon, au lieu de placer

tes mets sur le feu selon l'usage , tu les placeras

à deux coudées du kéraïm. C'est mon ordre.

— J'obéirai, dit le cuisinier étonné.

Le soir venu, David et ses hôtes étaient cou-

chés sur des érés (sofas) en bois de cèdre recou-

verts d'ivoire, autour des mets préparés par

Kimor. Les chandeliers, placés à terre, élevaient

leurs bras de métal d'or au-dessus des convives

et jetaient dans la salle du festin une lumière

éblouissante. La pourpre & l'or ruisselaient au-

tour d'une table où fumait l'encens. Les vins

d'aromate épandaient leurs senteurs et les fruits

rouges ou dorés éclataient dans de riches cor-

beilles. Après les ablutions , on servit le repas.

Des musiciens jouaient des airs joyeux sur le

nébel, instrument venu de Phénicie et qui res-

semblait à une amphore, ou sur l'ougab ou cor-

nemuse. La fiute de roseau s'unissait à la trom-
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pette de corne et le bruit sec des castagnettes et

le son mâle des cymbales retentissaient au mi-

lieu des accords.

Tout à coup on entendit le roi David pousser

un grand cri de colère.

— Par les Ammonites que j'ai tant de fois

dispersés, dit-il, ces viandes sont saignantes en-

core, et ces pâtisseries n'ont point vu la flamme.

Or çà, qu'on m'amène le cuisinier !

Kimor arriva , tout tremblant , entre deux

gardes.

— Roi puissant, vainqueur d'Ammon, dit-il,

je suis innocent !

— Innocent! dit le roi, pourquoi tes mets

sont-ils crus comme les fruits que tu nous sers?

— Roi puissant, j'ai agi ainsi sur l'ordre d'un

autre.

— Et qui a osé parler ? Qui t'a commandé ces

sottises ?

Le pauvre David avait faim , et l'homme af-

famé est méchant.

— Roi puissant, c'est ton fils Salomon...

— Salomon ! dit le roi, qu'on l'appelle.

L'enfant vint aussitôt , l'œil et la lèvre ani-

més d'un malin sourire et fixant son regard sur

son père.

— Kimor n'a obéi qu'à ma volonté, dit-il.
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— Et pourquoi as-tu voulu commander a

Kimor? s'écria le roi.

L'enfant garda un moment le silence, puis il

répondit lentement :

— Je pensais que le feu qui fait fondre une

glacière à deux coudées de distance pouvait aussi

cuire à deux coudées les viandes d'un repas. Je

me suis trompé , mais qui peut se vanter d'être

infaillible ?

Le visage du roi David, d'abord courroucé,

s'épanouit soudain de joie; le père prit son fils

dans ses bras et le baisant au front :

— Tu es un sage ! dit-il.

Il appela Sadok, Nathan et Benaïah, et d'une

voix haute :

— Vous , s'écria-t-il , faites monter Salomon

sur ma mule, et descendez dans la ville de

Guihon. Toute la Cour vous suivra. Donnez

l'onction à mon fils. Que devant lui tous les

fronts s'inclinent
,
que toutes les musiques

éclatent, que tous les cœurs battent, et que tous

les enfants de Dieu s'écrient : « C'est Salomon,

fils de David et de Bathséba , c'est Salomon le

sage , c'est Salomon le juste. Dieu garde pour

nous les jours du roi ! »



QUATRE HEURES DE HASCHICH

Il ne faut jamais laisser échapper l'occasion de

voir ou de savoir du nouveau. C'est le moyen le

plus certain de perdre ses illusions. J'ai pris du

haschich avant-hier. Un de mes amis, qui re-

vient d'Algérie, avait rapporté quelques pains de

cette espèce de confiture, que les Arabes appel-

lent madjound. Confiture, non, c'est du beurre,

une façon de beurre rance & verdàtre, ou plu-

tôt une pâte, une pommade à l'odeur désagréa-

ble. Quelques grammes de haschich et soudain,

dit-on, l'infini s'ouvre, l'inconnu se révèle, le

fantastique devient naturel. Que de rêves, de

surprises, de gaîtés, d'émotions inconnues, con-

tient ce morceau de madjound gros comme le

pouce ! On serait tenté pour beaucoup moins.

Cependant j'avais hésité un moment. Si le

démon du vertige allait à jamais me conquérir?

Si cette première épreuve allait être une prise

20.
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de possession de moi-même par le haschich ? —
N'importe, j'essaierai, je verrai!

Il fut convenu entre quatre amis que nous

prendrions du haschich en commun. A dîner,

nous étions sept. Trois seulement pour surveil-

ler les quatre haschichins ; parmi ces trois spec-

tateurs, un médecin pour nous étudier, un scribe

pour recueillir nos dires, faits & gestes. Il était

S2pt heures & demie. Ernest — celui qui reve-

nait d'Alger — nous enseigne la façon dont se

prend le haschich : par petits fragments, dans

une cuillerée de confitures. L'odeur est fade, le

goût rance.

Nous buvons du café ; c'est un adjuvant. Dans

vingt minutes, les effets du haschich commen-

ceront. Quelle ivresse! Le ciel va s'ouvrir !

Nous causons.

Que va-t-il arriver? Quels sont les premiers

effets? Que voit-on? Que dit-on? Que res-

sent-on ? C'est Ernest que l'on consulte. Il ne

nous promet pas monts & merveilles. Le has-

chich, dit-il, ne fait après tout que développeret

comme sublimer le caractère de celui qui l'ab-

sorbe. Il élève le naturel au carré ou au cube

(c'est un calcul à faire), mais il l'élève, il le

grandit au-delà de toute proportion. D'ailleurs

rien de fatigant, rien de terrible, rien de dange-

reux, paraît-il ; dans les hôtelleries arabes, on
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en sert après le repas aux voyageurs fatigués

pour leur donner quelques heures de repos.

Un quart d'heure se passe. Rien. Si nous n'al-

lions rien ressentir? Notre scribe prépare son

papier. Nous sommes tous assis, nous regardant

avec des yeux pleins d'un doute inquiet. Seul,

l'Algérien Ernest, assis sur un tapis, les jambes

repliées à la turque, attend avec une assurance

et un sourire fatalistes.

Huit heures. — Un certain trouble. Les

tempes bourdonnent, le cervelet semble serré

violemment, le pouls bat avec fièvre. Au poi-

gnet, les veines gonflées font saillie. Les jambes

semblent se dérober. On s'interroge. Ressentez-

vous quelque chose? Quoi? Qu'avez-vous?...

Un silence. Tout à coup, je ne sais pourquoi,

un grand éclat de rire. Il part de je ne sais d'où,

il semble voleter par la chambre, il fait naître le

rire où il se pose ; c'est encore de la génération

spontanée, et celui-ci, celui-là, lui, moi, vous,

nous rions, sans cause, pour rire, pour rire et

pour rire encore. Et ce rire strident, nerveux,

douloureux & voluptueux, rire de fou, rire sans

fin, se croise, redouble, s'arrête pour repartir

par fusées, s'élance, retombe, rebondit, — un
x

feu d'artifice, une pluie, une cascade. Puis,
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c'est tout. L'atonie. Les spectateurs qui n'ont

rien pris nous regardent; ils doutent. Ce man-

que de foi en ma franchise m'irrite singulière-

ment. Il me semble, en ce moment, que c'est

une grossière injure. Je voudrais leur prouver

que j'ai ri involontairement. Impossible. Les

mots semblent fuir. Tout devient vague. Une
fièvre de mouvement me prend, me fait sauter,

aller, venir, remuer les bras, les jambes, la tête,

pour rien, pour le plaisir.

Ernest, accroupi sur son tapis, dodeline la

tête comme un magot chinois et se contente de

dire en regardant son voisin, qui se tord comme

un empoisonné :

— Ce Georges ! est-il drôle !

Drôle!... Ces cinq lettres, soudain, me sau-

tent à l'esprit. Le mot prend un sens que je ne

lui connaissais pas, un sens bizarre, inexplica-

ble, comique. Il me semble le voir s'agiter, s'a-

nimer, danser. Oui, il danse ! le d heurte IV, Yo

sourit, 17 danse sur lui-même, Ye roule, roule

comme un soleil allumé. Et je répète dix fois,

vingt fois, me renversant sur mon fauteuil, en

agitant mes jambes comme un possédé :

— Est-il drôle ! est-il drôle !

— Est-il drôle ! répète Ernest, redoublant de

rire. — Est-il drôle! dit Christophe, qui, les

cheveux épars, se promène dans la chambre, de
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long en large, comme un ours dans sa cage. Et

Georges qui étouffe, qui s'étrangle, qui rit, qui

pleure, qui se tord sur lelitoù on l'a couché, ré-

pète aussi, dans son hilarité pleine de hoquets :

— Est-il drôle! Est-il drôle !

La physionomie des mots, celle des personnes,

tout est changé, transformé, défiguré. Tout a

un sens nouveau, inconnu, parfaitement précis.

Une parole jetée au hasard par l'un de nous al-

lume toute une série de pensées disparates;

comme une allumette ferait partir un baril de

poudre. Chacun de nous se renvoie le mot dé-

figuré; l'un lui retranche une lettre et rit, l'au-

tre y ajoute une syllabe et se tord de bonheur,

un troisième dit cuirassier au lieu de curaçao,

et se meurt d'ivresse, de volupté. « Cuirassier !

Cuirassier ! » Il le chante sur tous les tons. —
« Que je suis heureux ! Que je suis heureux !

Cuirassier lu — lia dit cuirassier ! Et ce mot,

rejeté comme un volant sur une- raquette et

ramassé par chacun de nous, nous paraît si

bizarre, si extraordinaire, si excentrique, que

cette gaîté sans raison n'a plus de bornes.

Les fous ont de ces hilarités. Ils se renvoient

aussi des mots, des phrases. La même exclama-

tion évoque chez chacun d'eux des idées diffé-

rentes. Une chose insensée prend un sens dis-

tinct pour chaque folie. Ainsi pour chaque
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halluciné de haschich. On est fou réellement.

Trente grammes de cette pâte et adieu la rai-

son ! On sent bien que cette raison vous échappe
;

un sentiment de honte vous étreinf, puis un be-

soin de rire le combat; on se méprise et l'on est

heureux ; on devient double : il y a deux hom-

mes en vous, — ou plutôt il y avait deux hom-

mes en moi, car les hallucinations doivent va-

rier selon les tempéraments, et je ne fais que

relater le procès-verbal sincère de mes sensa-

tions. — Il y avait deux hommes, l'un qui sen-

tait l'autre verser dans le délire, et le raillait,

l'autre qui se laissait aller sans résistance au

haschich, devenu la proie, le jouet de cette folie

passagère.

Oui, folie !... — Les gestes anguleux, nerveux,

tantôt pleins de bestialité, tantôt solennels

comme ceux d'un Don Quichotte. Les gestes,

tous les gestes, étaient ceux des aliénés. Je me
souvenais de certaine visite à Charenton. L'im-

pression était la même.

Huit heures et demie. — Quelqu'un a dit :

De la Musique! Je veux de la Musique ! ... Je

n'y songeais pas. Pourquoi n'y avais je pas

songé? Je me reproche d'avoir oublié de deman-

der de la musique, comme si j'avais commis un

crime. Je suis navré. On nous joue l'air des clo-
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chettes de la Flûte enchantée. Chacun écoute,

mais l'un pleure, l'autre rit. Et l'air continue,

charmant, doux, pénétrant, sublime... Je ferme

les yeux ; l'harmonie m'envahit. C'est une im-

pression de bonheur suave. Je n'ai qu'une idée :

reprendre du haschich, en reprendre beaucoup,

tous les jours, tout de suite ! Mais me lever !

impossible. J'écoute le piano. Paul, qui est assis

sur le tabouret et qui joue — lui, pas du tout

haschiché— me semble singulièrement fantasti-

que. Je le vois vêtu d'une houppelande, en per-

ruque poudrée, en jabot, en manchettes. Un
moment je me figure que c'est Mozart. Puis, je

me reproche cette idée comme si cette pensée

était coupable. J'ai envie de m'en accuser tout

haut, et je n'ose. La musique continue, eni-

vrante, divine... Paul nous a avoué, le lende-

main, qu'il n'avait joué que les premières me-

sures de l'air de Mozart et que ce que je prenais

pour une marche harmonieuse n'était qu'une

suite heurtée de notes discordantes.

Un silence encore. Une immense fatigue. Je

m'assieds. La chambre où nous sommes nous

parait singulièrement vaste — un Champ de

Mars meublé. J'ai froid. Une fenêtre est ou-

verte. Si j'allais m'enrhumera Cette idée me

torture a me faire crier. Elle grandit, elle se loge

invinciblement dans mon cerveau. Je cours à la
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fenêtre pour la fermer... Elle n'était pas ou-

verte.

— Oui, me crie Georges, ouvre la fenêtre...

Je veux m'envoler ! Je parie que je m'envolerais,

je m'envolerais, vous dis-je...

Christophe, tout en larmes, tombe à ses pieds,

lui prend les mains, les embrasse, le supplie de

ne point partir par la fenêtre, de demeurer à

côté de lui, de ne pas l'abandonner.

— Est-il drôle ! Est-il drôle! répète l'Algé-

rien Ernest qui rit toujours. Mais cette fois son

cri me semble plus excentrique, moins humain

que tout à l'heure. C'est la figure d'Ernest qui

m'arrête. Il me paraît défiguré, empourpré, les

cheveux dressés sur la tête, la bouche fendue

par un rire idiot. J'ai peur. Je me vois de même.

Suis-je donc ainsi ? Je cours à la glace. Je suis

pâle; mes yeux injectés se couvrent de fibrilles

sanglantes. Cette idée me vient tout à coup que

ce n'est pas du haschich, mais du poison que

nous avons pris. Allons ! nous allons donc mou-

rir ici !

— Comprends-tu? (Je saisis Paul par le bras.)

Une partie de plaisir qui finit comme le banquet

de Lucrèce Borgia ? (Pourquoi ce souvenir ro-

mantique ?)

— Est-il drôle! Est-il drôle !

C'est Ernest qui n'a quitté ni son tapis, ni s.i



QUATRE HEURES DE HASCHISCH 36 I

chanson. Parfois, il s'interrompt pour chanter

le refrain monotone d'une romance arabe
;
par-

fois il veut nous prouver quil n'est pas ivre et

nous parle de Stendhal ou de sinus, de cosinus.

Le malheureux sait la trigonométrie, et je ne

peux pas dire combien je souffrais de l'entendre

aborder un sujet de conversation sérieuse. Cette

réflexion m'humiliait de le voir plus apte que

moi à discuter de choses graves. Christophe s'é-

tait remis à se promener de long en large, souf-

frant beaucoup, les yeux rouges & secs. Il se

figurait qu'on tuait, loin de lui, une personne

chère, et se reprochait de ne pouvoir la défendre.

Mais il était emprisonné, que faire? Georges je-

tait ses vêtements par la chambre, déchiquetant

sa chemise, voulant s'échapper, ou par la porte

ou par la fenêtre. Les trois spectateurs effrayés

le retenaient. Il râlait, il étouffait.

Neuf heures. — Cette idée me poursuit tou-

jours que nous allons tous mourir là. Je m'ap-

proche de la table où le scribe avait dû recueillir

nos propos. J'entendais une voix répéter distinc-

tement : // va faire son testament !
— « Eh î bien,

oui, je le ferai ! répondis-je. » Je pris la plume.

Mais les lettres que je traçais me paraissaient

folles. Elles se moquaient de moi. Il me semblait

aussi que quelqu'un me disait tout bas : Ton
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testament? Tu as donc peur ? Je jetai la plume,

je me lançai à travers la chambre, et je me pris

a danser & à chanter sur un air qui n'existe pas

ces paroles qui pour moi avaient des rimes, un

sens, un rhythme précis.

On ne peut pas laisser mourir.

Mourir un ami comme cela !

Un pharmacien! un pharmacien !

Ce cri : un pharmacien! servait de refrain. Je

voyais Georges se tordre, j'entendais sa respira-

tion siffler dans sa gorge, je voulais le plaindre,

le secourir, et pour appeler au secours je ne trou-

vais que cette façon de couplet que je chantais

sur un ton gai et en riant, en riant beaucoup

quand je parvenais à m'interrompre.

Neuf heures et demie. — L'accès de Georges

est calmé. Il s'est relevé, rhabillé; de temps à

autre il répète seulement en regardant le plan-

cher : Que de vin! oh! que de vin\ Il est fou à

lier et se croit ivre. Christophe répète d'un ton

plaintif qu'il faut partir, qu'il veut partir, qu'il

doit partir. Il dit en marchant : « Une voi-

ture!... Une voiture! » Ernest — faut-il déci-

dément le nommer en toutes lettres ? c'était Er-

nest d'Hervilly, le roëte, — Ernest rit d'un air

hébété.

Pour moi, cette hallucination me poursuit
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encore que tout est fini, que nous nous sommes

trompés, que la pâte verte était du poison. Paul

et les deux autres, — ceux qui n'avaient rien

pris, — très-effrayés de notre état, causent tout

bas. Je les vois bien, il me semble même que je

les entends. Leurs yeux me semblent effarés. J'ai

la conviction intime qu'ils parlent de me saigner,

car — chose curieuse — depuis cinq minutes,

ce n'est plus la crainte du poison qui me tient,

mais la terreur de la congestion cérébrale.

— Eh bien! dis-je à Paul, crois-tu que cette

ivresse est gaie? Nous sommes perdus!

— Mais non, mais non....

Il veut me rassurer ; ses paroles prennent un

sens terrible. Il me semble que ce sont les en-

couragements derniers qu'on donne aux mori-

bonds. Je me tourne vers Georges. — Voyons,

toi, tu es médecin? Eh! bien, est-ce que notre

état offre quelque danger? Il me regarde avec

des yeux hagards. — Oui, oui... du danger... Il

y a du danger... pour moi!.
;

. — Alors, nous fe-

rons bien d'avertir un médecin? Réponds-moi,

voyons! — Oui, oui, nous emmènerons un mé-

decin. Oh! je n'ai pas peur!

Remarquez bien ce point de départ, mais sin-

gulier, d'une hallucination qui dura toute la

nuit. Je croyais mourir ; Georges, lui, était per-

suadé que, m'ayant insulté, j'avais juré de l'as-
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sassiner cette nuit même. Mes regards lui pa-

raissaient farouches, mes moindres gestes mena-

çants, mes paroles meurtrières. Il était pâle, les

yeux hagards, il tremblait — mais intérieure-

ment il ne voulait point paraître avoir peur. Je

ne devinais rien, je suivais pas à pas mon terri-

ble dada et je consultais cet autre insensé; je

priais cet halluciné de nous soigner. Or, toutes

mes paroles, il se les appliquait fatalement,

comme autant de menaces.

De dix à on\e heures. — Cet état douloureux

dura bien une l^eure de souffrance horrible, où

je sentais la vie m'échapper, mes tempes battre,

des flots de sang jaillir comme en mugissant

vers mon cerveau ; une heure de crainte folle où

je me voyais étendu dans cette chambre , où

j'entendais les prières des morts, où les bougies

croissaient, s'allongeaient, devenaient des cier-

ges.

Au hasard, je prenais un journal — et distinc-

tement je lisais les faits divers qui racontaient

notre mort, je voyais le chagrin de mes parents

et de mes amis, j'entendais les larmes, je criais..

Tout à coup, je sentis que tout m'échappait, les

murs fuyaient, le plancher s'enfonçait, le pla-

fond s'envolait. Plus rien. Le vide, le noir, l'in-

connu, la mort. ..



QUATRE HEURES DE HASCHISCH 365

— Hein? que dis-tu de ça?

Je repris soudain connaissance. C'était un de

nos trois surveillants qui venait de me souffleter

brusquement avec une serviette mouillée. Son

sourire me sembla bien railleur, je me demandais

s'il ne m'avait pas insulté, et pourtant je le sup-

pliais derecommencer encore, defrappertoujours.

Pendant un quart d'heure, lorsque le sang af-

fluait à la face, le linge mouillé vint me souffle-

ter; quand cette trape sombre qui menaçait de

m'engloutir s'ouvrait, un coup brusque me
rappe_lait , m'éveillait... Mais que mon pouls

battait fort!... Je serrais les dents, comme si le

tétanos allait venir. Je souffrais horriblement.

C'était sinistre.

Puis, brusquement une incommensurable en-

vie de partir me prend. Je demande unevoiture.

Minuit. — Je pars avec Georges qui me suivait

le front baissé. Les rues me paraissaient vastes,

larges, sombres. Les passants me faisaient l'effet

d'ombres. Dix minutes après, j'étais chez moi.

L'hallucination disparaissait peu à peu.

— Je t'offre l'hospitalité, dis-je à Georges. Im-

possible de te laisser seul dans l'état où tu es.

Il me répondit :

— Je suis résigné!

Je le voyais devenir pourpre. L'idée que l'a-
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poplexie allait nous frapper tous deux ne m'a-

vait pas encore quitté.

— Ote ta cravate i ôte ta cravate ! criai-je.

Il me regarda effrayé. Je l'entendis murmu-
rer :

— Déjà !

Il ôta sa cravate et se jeta dans un fauteuil

avec l'accablement d'un condamné qui se livre

au bourreau. Je ne comprenais pas cet abatte-

ment. Je croyais que lui, médecin, avait cons-

cience du danger que nous courions et les idées

de mort de tout à l'heure me revenaient.

Lui croyait toujours que j'allais l'assassiner.

Ses yeux s'étaient arrêtés fixement sur une pa-

noplie. Je n'oublierai jamais son regard, où il y
avait à la fois de l'effroi et de la menace — un

regard de fou. Il se coucha d'un air résigné. Je

m'étendis sur un canapé. Ses yeux ne me quit-

taient pas. Une lourdeur de tête, un feu dans la

gorge, un cercle de fer autour de mon front. Je

fermai les yeux, une série de rosaces rouges,

vertes, bleues, qui tourbillonnaient, se confon-

daient , avançaient ou reculaient , comme les

éblouissements des chromatropes anglais , se

succédèrent dans l'ombre. Puis je perdis terre

et je m'endormis. Sommeil profond, immobile,

comateux. Le lendemain, j'avais peine à rassem-

bler mes idées; pour exprimer ce que j'avais res-
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senti, les mots me manquaient, je bégayais.

Georges demeurait absorbé, se demandant en-

core si son horrible cauchemar n'était pas une

horrible réalité. Il me parlait peu ; il semblait

m'en vouloir ou me redouter encore. Pour moi,

rien ne restait de l'hallucination passée, rien

qu'un feu violent dans le gosier, des tiraille-

ments d'estomac, tin inexprimable vide dans le

cerveau, une faiblesse extrême, un battement

douloureux à la tempe droite, et je ne sais quel

sentiment de honte et de regret...

Voilà donc tout ce que je devais rapporter de

ce voyage dans l'infini ! Où sont ces extases fa-

meuses, ces visions, ces séductions, cette fièvre ?

J'ai dit ce que j'ai vu, ce que j'ai ressenti, nette-

ment, exactement. Ce n'est pas plus étrange que

cela. Peut-être sous le ciel béni de l'Orient le

haschich apporte-t-il des excitations heureuses à

ses calmes et contemplatifs consommateurs. Mais

avec notre vie fébrile, nerveuse, resserrée, étroite,

prendre du haschich, c'est centupler les soucis,

les tracas, les peines, les maux qui nous assiè-

gent. On m'a assuré que nous avions pris une

trop forte dose de haschich. De là notre ma-

laise et notre terreur. C'est possible. Et pour-
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tant je suis persuadé qu'en fin de compte cet af-

faissement et cette déception sont généraux et

sont justes. Et, si une cuillerée de cette pâte

nous arrachait subitement à nos ennuis journa-

liers , à la mesquinerie habituelle, à la sottise

coutumière, grand Dieu ! qui ne se créerait aus-

sitôt, à côté de la vie active, une vie mystique,

la vie du rêve, et ne quitterait brusquement la

terre et la boue pour le ciel et le nuage !...

Prenez garde, ce nuage n'est pas vide, et ses

habitants s'appellent les mauvaises visions.



CHARENTON

LA MAISON — LES DORTOIRS LES COURS

Les douloureux problèmes de la folie , les

bizarreries du rêve, les mystères du somnam-

bulisme m'ont toujours invinciblement attiré. Il

y a du vertige dans le sentiment qui pousse

l'homme à se pencher sur ces choses inconnues et

à les contempler comme on interrogerait un

gouffre. La folie, cette maladie étrange — aussi

aveugle que la mort et plus terrible, car la mort

ne mêle pas le rire à l'agonie ;
— la vue de ces'

créatures dont l'âme est partie
,
plus effrayante

qu'un cadavre , car le cadavre se tait du moins
;

l'étude de la cause et des effets, vous plongent

en une profonde et douloureuse méditation. Et

pourtant il est bon parfois d'aller voir de près ces
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maux et ces égarements; il sort de là comme une

salutaire leçon, et l'homme même vous apparaît,

jusquedans sa dégradation , avec toute sa gran-

deur. Ce n'est donc pas pour le vain plaisir de

conter des anecdotes ou de décrire des choses cu-

rieuses que j'ai pris la plume. Je sais que la ques-

tion est brûlante et qu'on risque de toucher à

bien des plaies. Mais, encore une fois, les études

de ce genre sont utiles
; elles portent avec elles

une morale , elles prêchent le calme et la paix
,

elles enseignent la crainte des passions éner-

vantes , et justement à cette heure où le spiri-

tisme semble multiplier ses victimes, il est bon

peut-être d'aborder un pareil sujet.

Le public n'est pas admis, à Charenton, dans

les cours des malades. J'ai pu, grâce à l'obli-

geance du directeur, visiter parfois l'établisse-

ment, et j'en remercie ici M. de Fontanes.

La maison de Charenton est située sur l'em-

placement occupé jadis par la maison des frères

de la charité, dits de Saint-Maurice. Une ins-

cription gravée sur le marbre rappelle, dès le

péristyle, le nom du fondateur, Sébastien Le-

blanc, contrôleur des guerres en 1664, et sur

une plaque clouée en face, on peut lire que la

maison actuelle fut édifiée sous le ministère de

M. de Montalivet.

Vous figurez-vous ce que peut être une maison
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de fous? Avez-vous construit, dans votre imagi-

nation, quelque enfer assez terrible pour y loger

ces damnés de la déraison? Lorsque vous avez

regardé, du bas de la colline , le bâtiment qui

est Charenton ; lorsque ,
passant la nuit sur la

route, vous l'avez vu briller de tous ses feux

lugubres avec ses fenêtres éclairées, que de souf-

frances et de drames n'y avez-vous pas devinés

et comme aperçus à travers les murailles?

Quelles sinistres images évoque ce seul mot :

cabanon ! C'était ainsi jadis. Au temps où l'Hô-

tel-Dieu, par exemple, n'était qu'un foyer d'in-

fection, où jusqu'à trois malades de maladies

diverses couchaient dans le même lit, la maison

de fous, moitié prison, moitié hospice, connais-

sait les cris et les atroces douleurs, les déchire-

ments et les luttes où les dents grincent. Un
homme a changé tout cela, Pinel, qui revendi-

qua les droits de l'humanité en faveur de ceux

chez qui l'on ne voulait plus reconnaître son

semblable. La commune de Paris n'avait-elle

pas décrété (brumaire 1793) qu'on détruirait

les cabanons de la Salpétrière, et qu'à Bicêtre

on séparerait les fous des autres malades? Et

que de progrès depuis Pinel, depuis Esquirol,

depuis ces inventeurs sublimes de la pitié en

médecine !

Le cabanon n'existe plus; la maison aujour-
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d'hui est riante, on a fait partout des jardins;

les cours, disposées en impluvium, comme dans

les maisons romaines, s'ouvrent sur la campa-

gne, et, du haut de ces terrasses, la Marne ap-

paraît, les champs, les montagnes, les horizons

baignés de vapeurs bleues. L'air est partout, par-

tout une propreté hollandaise , des couleurs

gaies et calmes. Dans les dortoirs, des lits à ri-

deaux blancs avec un ruban pourpre qui tranche

sur l'uniformité des draperies et lui donne je ne

sais quoi de coquet, — quelque chose comme

un sourire. Au réfectoire, des assiettes de faïence

à filets de couleur ; dans la bibliothèque , des

gravures, des journaux illustrés, des images.

On se croirait, à voir ces longs corridors pai-

sibles, dans quelque Chartreuse, au haut des

Alpes. On a beau écouter, tout est silencieux.

L'été, dans ces jardins, les oiseaux chantent et

les papillons ne manquent pas de fleurs. Lassé

des bruits étouffants de la fournaise qui est là-

bas , on souhaiterait le repos, ici, et la paix.

Mais bientôt le cœur se serre lorsque, pas à pas,

on descend les cercles de cet enfer qui s'appelle

la folie. Au premier degré on hésite, au second

on devient pâle, au dernier on est muet.

Le côté des hommes comprend huit divisions.

Chaque division a sa cour spéciale et correspond

à un certain degré de la folie. On part de la
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l re division — division des convalescents —
jusqu'à la division des agités, ou fous furieux.

L'incurabilité commence à peu près à la troi-

sième division.

Première division. — Les convalescents. —
Ce jour-là les malades étaient en promenade. Il

n'en restait là que quelques-uns , de bonnes

ligures placides et reposées , des vieillards du

Marais, paisibles. Les uns lisaient, assis sur un

banc, le journal du matin; les autres, assis,

humaient le soleil; d'autres jouaient aux échecs

silencieusement. Il y en avait qui, rêvant, re-

gardaient l'horizon.

Un pauvre vieux vint à passer, le dos courbé,

le visage amaigri, les cheveux blancs, mar-

chant doucement en s'appuyant sur un homme
de son âge. Il avait , enfoncé sur les yeux, un

chapeau de feutre et , à la boutonnière d'une

redingote large comme une houppelande, le

cordon de la Légion d'honneur.

Notre guide, — mon ami Constant Laurent et

moi, nous étions accompagnés de M. Compaing,

l'inspecteur de l'établissement qui mettait avec

une extrême bonne grâce ses curieuses notes à

notre disposition — salua l'homme qui soute-

nait le vieux monsieur.

— Eh bien! dit-il, va-t-il bien?
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— Oui, merci, répondit l'autre.

— Bonjour, monsieur Malitourne , dit alors

l'inspecteur en s'adressant à l'homme au ruban

rouge.

Le vieillard marmotta tout bas quelques pa-

roles, salua timidement de la tête, nous regarda

d'un air craintif et s'éloigna comme un enfant

peureux.

Malitourne! Le Malitourne de Véron, comme
dirait M . Théodore de Banville.

C'est lui. Voilà plusieurs années qu'il est là.

Sa folie a pour base la peur. Le moindre bruit

le secoue, et il tremble. Celui qui le soutient est

un vieux domestique qui vit ainsi parmi les

fous. C'est le gouvernement, je crois, — ou c'est

un ami d'autrefois, — qui paye à Charenton la

pension de Malitourne (i).

Deuxième division. — Le nombre des malades

est déjà plus grand.

Ce sont les maniaques, les hallucinés, ceux

qu'on espère encore guérir. Dans tous ces yeux,

la flamme brille. On hésite à croire que ce sont

là des aliénés. On se rappelle le mot de Napo-

léon sortant de visiter Bicêtre. « Entre un fou

(i) M. Malitourne vient de mourir (avril i86'">).
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et un homme raisonnable, il n'y a peut-être pas

l'épaisseur d'une pièce de six liards! »

Division des gâteux^. — Celle-ci vraiment est

effrayante. L'aliéné, du moins — fût-il épilepti-

que — parle, gesticule ; sa vie fiévreuse est en-

core la vie. Le gâteux, sans force, sans souvenir,

inerte , végète et languit comme un mollusque.

Ils étaient jadis, ces pauvres êtres amollis , ceux

qu'on négligeait entre tous, les plus difficiles et

les plus désagréables à soigner. Aujourd'hui

chacun d'eux a son lit; il a fallu des prodiges

de dévouement et de patience pour leur faire

reconnaître ce lit, pour les habituer à retrouver

leur place à table, pour combattre leur malpro-

preté. Créatures dégradées ! J'en vis un, je le vois

encore, avec son profil émacié et sa tête terrible-

ment comique (il ressemblait à Grassot), il ne

savait, celui-là
,
que trouver une parole , une

seule : Je suis empereur!

Les infirmiers qui les soignent sont prodi-

gieux, doux comme des sœurs de charité, solides

au poste comme des soldats. Ils habillent, ils

déshabillent, ils lavent sans cesse ces malheu-

reux. Un jour de sortie par semaine leur suffit.

Ces braves gens, choisis dans ces populations

robustes de l'Ardenne ou de l'Auvergne, enlevés

à leurs montagnes, s'acquittent de leur tâche
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simplement, — comme naguère ils poussaient

la charrue. Ce sont des paysans. Un enfant de

Paris ne resterait pas là deux jours; ii perdrait

patience ou deviendrait fou.

Laissons les divisions intermédiaires , moins

tranchées que les autres
,
pour arriver à la divi-

sion des agités.

Cette fois , voilà les cris, les visages décom-

posés, les traits contractés, les fureurs horribles.

Le moins timide avance avec précaution dans

cette cour. Là, les malades gesticulent, arpen-

tent le terrain à grands pas , s'exclament et se

révoltent. Quelques-uns, enfermés dans la ca-

misole de force, roulent des yeux égarés en écu-

mant. Un de ces épileptiques passe sa vie à ruer,

à hennir, à donner de la tête contre le mur. 11

se croit changé en cheval. Toute la partie droite

Je son crâne est sans cheveux, déchirée. Un
autre hurle, commandant un régiment imagi-

naire. Tous menacent, tous pourtant se taisent

dès que l'inspecteur parle. Cette voix connue les

intimide et les arrête : le loup devient un

agneau. Tous connaissent l'inspecteur et tous le

respectent. Jusqu'à ces furieux, on traite tous les

fous avec douceur. Les saignées et les douches,

ce traitement d'autrefois, est abandonné, comme
dans la médecine ordinaire la méthode de

Brussais. C'est, — chose singulière! — par le
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raisonnement qu'on s'efforce de guérir ces êtres

sans raison. On entre dans la logique de leur

folie , et on les mène au but qu'on se propose

par une série de syllogismes dont le point de

départ est leur aliénation.

Le plus possible, aussi, on fait prendre l'air

aux malaies. Le jardin , vaste et plein d'allées,

et dont la vue s'étend encore sur l'Asile de Vin-

cennes, situé près de là, doit jouer un grand rôle

dans le traitement. Il faut les voir, ces malheu-

reux, errer autour de ces paterres ou se coucher

sur le gazon, chacun s'isolant dans l'égoïsme de

sa manie et toisant son voisin avec une superbe

expression d'orgueilleux mépris que les gens de

bon sens éprouvent souvent pour leurs sembla-

bles, mais sans avoir la franchise de le montrer.

Ils vous regardent passer sans vous voir peut-

être, continuant, somnambules éveillés, le rêve

qui les torture. Parfois, l'un d'eux s'approche,

vous jette quelque énigmatique parole et s'éloi-

gne, souriant et menaçant. La plupart fument :

le tabac est un besoin pour le fou comme pour

le prisonnier. Le prisonnier? Parfois ces mai-

sons d'asile (on l'a vu par plus d'un exemple

ne sont-elles pas des bastilles? Je sentis qu'un

de ces malheureux me glissait un papier dans

la main — un papier écrit au crayon avec une

virgule après chaque mot ( la ponctuation des
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fous mériterait une étude spéciale) , et je lus :

// a été perdu, une femme; d'environ qua-

rante-aunes, dont la robe portait un masque,

on la reconnaîtra : à un signe, noir placé ; der-

rière la voiture. Prière.

— C'est ainsi du matin au soir, nous dit l'ins-

pecteur. La mère du pauvre garçon est morte.

Il la cherche , et , à écrire des renseignements

semblables, il use des paquets de crayons et des

rames de papier 1

Les folies , les manies les plus bizarres se

heurtent sans se confondre. Tout ce que peut,

rêver d'étrange l'imagination humaine, l'aliéna-

tion l'a trouvé. Un de ces fous passe la journée à

jouer du violon avec son bras. Le premier bâton

venu lui sert d'archet. Il le promène sur son

violon imaginaire , faisant tous les mouvements

du violoniste avec sa main gauche , la rappro-

chant ou l'éloignant; le pi^icato titille ses

doigts convulsivement , et , souriant à la sym-

phonie qu'il exécute ( il ne chante pas , il ne

fait point de bruit) , le pauvre homme semble

en extase. Mais, chose plus surprenante, c'est

que ce musicien silencieux, ce violon qui n'existe

pas , ont un auditoire , un cercle de fous qui

écoutent, bouches béantes, yeux humides, et qui

se passionnent et s'émeuvent — devant rien!...

Un autre , un botaniste, se promène , s'arrè-
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tant devant les fleurs, en expliquant les mœurs,

la façon de les soigner, leur mode de reproduc-

tion. Il a été trente ans au Jardin des Plantes.

Vous le prendriez pour un professeur, M. De-

caisne ou un autre, faisant son cours. Il con-

tinue de ce mettre les fleurs à l'empois, » dirait

Alphonse Karr.

— Ceci est une éphorbiacée... Remarquez

l'ovaire, il est globuleux... Ces scabieuses sont

superbes... Tiens, je n'avais point encore aperçu

cette plante hypocratériforme ! Voilà des roses

trémières doubles que les abeilles ont piquées

après s'être posées sur des roses simples. C'est

dommage : le venin a été rapidement inoculé.

Point d'erreur; toujours les mots justes, les

termes techniques. On lui écrit parfois du Jar-

din des Plantes , le consultant , demandant son

avis sur certains détails de la culture. Il répond,

il donne des conseils , on ne l'a jamais vu se

tromper. Et pourtant il est fou !

Un troisième , un ancien entrepreneur , va,

les mains derrière le dos, faisant des calculs, des

devis de constructions , des plans à n'en plus

finir. On le salue. On lui demande.de l'argent,

un prêt pour bâtir. «— Combien vous faut-il ? —
Quarante mille francs ! — Quarante mille francs?

Vous les aurez demain 1 demain avant midi c'est

entendu! » Il est grave et digne. — Eh bien,
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monsieur, quoi de nouveau? lui dit le médecin.

— Ne m'en parlez pas, tenez, fit-il en prenant

un vieil almanach , de l'an passé , voici la lettre

que j'écris à un de mes amis de Nantes qui me

demande de lui indiquer combien il faudrait

dépenser pour recouvrir le Palais de Justice.

Et, sur l'almanach, il lut couramment comme

si lalettreétait écrite là, sans hésitation, (car véri-

tablement il la voyait, sa lettre) il lut un compte

exact du prix de revient d'une telle entreprise.

« Tant de voliges à tant vous coûteront tant;

c'est à tel endroit qu'il vous fait acheter les ar-

doises, à tel autre les lattes, chez un tel le plâtre,

ici les clous, là le zinc, ailleurs les tuyaux de

conduite pour les eaux. » A sa lettre, un littéra-

teur n'eût rien trouvé à reprendre pour le

style, un architecte n'eût pas rencontré un dé-

tail faux ou un chantournement mal placé. Puis

il retournait son almanach comme on retour-

nerait une lettre véritable et lisait sur le verso,

gravement, après avoir lu sur le recto.

— C'est très-bien, monsieur, vous lisez d'une

remarquable façon et vous présentez les choses

avec une clarté !...

— Ah! vous savez!... dit-il avec conviction,

on ne saurait avoir trop de soin. Quand je donne

des conseils, je veux qu'ils soient complets. La

personne à qui je m'adresse ne connait rien au
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bâtiment. Que voulez-vous? Je me suis fait un

point d'honneur de lui tracer son programme!

Toutes les folies, hélas ! ne sont ni aussi calmes

ni aussi simples.

Il en est de cruelles. Près de Blois, dans la

maison du docteur Limier, vit un veillard doux,

chauve, — l'air de Béranger, — tout cassé, âgé

de plus de soixante-dix ans, qui prend le frais et

rit à toutes choses, aux passants, aux mouches,

au soleil. — Quel âge avez-vous? lui demande-

t-on.

Il sourit.

— J'ai seize ans! dit-il.

On lui présente un miroir. Il se regarde. Son

sourire ne -s'efface pas; le vieillard a des yeux

complaisants
,
quoiqu'ils soient à l'écarlate di-

rait Voltaire, pour son crâne dépouillé, et il vous

rend le miroir, en répétant de sa voix chevro-

tante :

— Oui, c'est bien cela. J'ai bien seize ans!

II

Les femmes- — Les bals. — La bibliothèque

La folie, sinistre sur les traits de l'homme,

est épouvantable sur un visage féminin. Le vi-

sage de la femme exige le sourire , comme les
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cheveux blancs lamajesté. Vieillard débauché,

femme folle, choses également horribles. Il fal-

lait voir pourtant. Un artiste de talent a peint,

u n jour, la cour des agitées à la Salpétrière. A
côté de la réalité, ce tableau n'est rien. Dans une

cour immense, des femmes, l'œil hagard, fu-

rieuses ou sans mouvement, accroupies et re-

gardant le sable, ou courant, semblables à des

ménades ivres, autour des arbres. Les unes, la

tête rasée, maigres et noires ; les autres avec leurs

longs cheveux épars; beaucoup avec des vête-

ments en lambeaux. Plus de coquetterie! Et

pourtant, comme une dernière lueur de senti-

ment féminin, le goût des rubans, des fleurs,

des bouts de dentelles dont elles emplissent leurs

poches, pour jouer, ou un morceau de bois ou

de carton, qu'elles habillent comme une poupée

et qu'elles bercent comme un enfant.

Je parle des agitées.

Les autres causent, s'occupent à des travaux

de peinture, ou font de la musique. L'une d'elles

me pria d'accepter un bouquet de. bluets ; elle

souriait.

Elle me parla d'Abel de Pujol, — cet aïeul

de la peinture contemporaine, mort voilà qua-

tre ans.

— C'est mon fils, dit-elle alors avec un sou-

rire.
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La pauvre femme avait à peine trente ans.

Une autre expliquait qu'elle ne pouvait plus

se lever parce que ses jambes étaient demeurées

à la douane, à Londres.

Presque toujours les femmes affectent des poses

sculpturales, se croient transformées en Jeanne

Darc, en héroïnes, et, les yeux en extase, les

cheveux épars, elles regardent le ciel. L'une se

croit Velléda, l'autre Cléopàtre; elles ont des at-

titudes de prophétesses et restent là, immobiles.

Une grande dame garde encore l'instinct d'ap-

procher des chaises quand on entre dans sa cel-

lule, comme au temps où elle recevait des visites.

Les femmes, à Charenton, sont moins nom-

breuses que les hommes. Leur logement forme

un établistement à part, et les services sont dis-

tincts. Il arrive pourtant que les aliénés des

deux sexes sont confondus, à la messe, le di-

manche, et aussi dans des soirées ou des bals que

donne parfois le directeur. Parmi les moyens de

guérison employés par M. de Fontanes, les di-

vertissements ne sont pas les moindres. Autant

que possible, on les multiplie. Par exemple, le

directeur admet à sa table les convalescents des

deux sexes. Hommes et femmes, chacun s'ob-

serve soi-même et se surveille. Rien de plus bi-

zarre et de plus touchant à la fois que ces bals

où des aliénés s'invitent, dansent et causent avec
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la plus parfaite politesse. Parfois, au milieu du

silence, une discussion éclate. Ce sont deux ma-

niaques dont les manies se heurtent un peu trop

violemment. L'un est peintre et soutient que •

Raphaël vaut mieux que Rubens-, l'autre est né-

gociant et lui répond que la guerre dAmérique
a été meurtrière pour les hommes et les affaires.

Evidemment ils ne peuvent pas s'entendre.

Il s'animent donc et se fâchent. On les em-

mène aussitôt. Quelquefois encore, une malade

est tout à coup prise d'une attaque de nerfs. Mais

les infirmiers sont là. Le calme revient, et les ma-

lades continuent à danser comme si nul incident

n'était survenu. Un jour, dans un de ces bals,

un de ces aliénés, habit noit, cravate blanche,

l'air souriant, avise le garçon qui s'approche de

lui, le plateau à la main, prend ce plateau brus-

quement et le vide sur ses genoux. Glaces, sor-

bets, sirops, le tout répandu sur son pantalon,

il souriait. — Ah çà, mais s'écrie aussitôt son

voisin, que fait-il, celui-là? Il est doncfou? Ils

étaient parbleu bien fous l'un et l'autre.

Pareilles bizarreries arrivent lorsque, sur le

petit théâtre nouvellement construit, on donne

une représentation dramatique. Le silence est

religieux, et les passages applaudis d'ordinaire

à Paris sont ceux que les aliénés saluent juste-

ment de leurs bravos.
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Litz racontait un jour qu'il aimait beaucoup

aller exécuter ses meilleurs morceaux à la Sal-

petnere.

— Je ne suis jamais, disait-il, aussi bien com-

pris !

L'an passé, il y avait justement à Charenton

un jeune musicien — dont j'ignore le nom — et

qui ne manquait pas d'un certain talent de com-

position. Il s'était chargé d'écrire la musique

des messes que l'on jouait le dimanche à la cha-

pelle, et s'en tirait à son honneur.

— Voulez-vous lui faire un profond plaisir ?

nous dit l'inspecteur. Ecoutez-le !

Nous frappâmes à sa porte. Car chaque ma-
lade (s'il ne veut coucher au dortoir, et chacun

de ces dortoirs n'a que douze lits pour faciliter

les soins et la surveillance) peut avoir ainsi son

appartement séparé, sa cellule, avec chambre de

domestique au besoin. Le compositeur vint

nous ouvrir, les cheveu:; embrouillés sur le vi-

sage, l'air étonné, mais souriant. On nous pré-

senta. Il devint rouge, s'assit au piano à notre

première invitation avec une émotion de débu-

tant et, sans se faire prier, avec une précipita-

tion joyeuse, il entama une romance dont il

avait composé la musique et les paroles. C'était,

notez bien, vraiment remarquable. Nous applau-

dissons. Il remercie et tout aussitôt il attaque un
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oratorio quelconque. Là, déjà, la folie montrait

sa griffe.

Elle se dévoilait tout à fait dans une sorte de

symphonie qu'il nous fallut encore applaudir.

Et qui sait? peut-être ce jeune homme, né pour

les compositions gracieuses, avait-il déraillé en

contraignant son cerveau à des études meurtriè-

res pour lui ! La musique d'église l'avait tué.

Nous nous retirâmes en le remerciant. Il nous

prit les mains.

— Me remercier ?... C'est au contraire moi,

dit-il, qui vous remercie et du fond du cœur.

Être écouté ! Il y a si peu de gens qui vous écou-

tent!

Il avait du bonheur pour longtemps. Et si

je vous disais qu'il est à Paris vingt composi-

teurs connus, applaudis, qui ne le valent pas !

La plupart des malades, — ceux que la folie

n'étreint pas tout à fait — ont ainsi leur passion

ou leur distraction. Il en est qui passent leur

vie à écrire de gros traités impossibles, comme
ce vieux curé qui traçait les siens avec du jus de

cerises noires. On en a vu qui pour se distraire,

aprenaient, dans leur folie, une langue étran-

gère. La bibliothèque de l'établissement a des

hôtes aussi assidus que la bibliothèque Riche-

lieu. Il y a des Kasangians parmi ces maniaques,

et qui ont aussi, à la table de travail, leur place
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marquée. Qu'était-ce d'ailleurs, queceKasangian

lui-même, sinon un fou?

Ils viennent donc là s'asseoir devant les plu-

mes & les encriers, et lisent ou écrivent. Chose

étrange ! Les passions politiques persistent dans

ces cerveaux vides ; où le souvenir de la famille

s'éteint parfois complètement, la passion de-

meure toujours brûlante. Quelque chose surnage

souvent dans ces grands naufrages, une chose

qui sombre avec facilité chez les gens sensés, la

conviction. Il y a, parmi ces fous, des catholi-

ques & des libres-penseurs, des monarchistes &
des républicains. Et parfois ils dépensent en de

vaines discussions les lambeaux de raison qui

leur restent..L'un s'approche de la bibliothèque,

prend un volume de Jean-Jacques Rousseau, en

lit, en riant deux ou trois lignes, et replace le

livre sur le rayon, en disant avec un haussement

d'épaules :

— Ah! pauvre cervelle !

Puis il emporte les Oraisonsfunèbres de Bos-

suet.

Arrive alors un disciple de Jean-Jacques, qui

attire à lui respectueusement les Confessions ou

YEmile & va les lire sous le nez du premier

avec une intention hostile.

Bizarre problème en vérité! Problème horri-

ble aussi, quand on songe que dans ce gouffre
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— Asseyez-vous , dit-elle d'un ton presque

caressant.

Sa voix était douce. Gérard regarda Thérèse.

Elle n'avait point changé. C'était toujours cette

grâce exquise, ces beaux cheveux noirs, ces longs

yeux chargés d'étincelles, qui l'avaient séduit

autrefois.

On ne revoit pas impunément une femme

qu'on a aimée.

Gérard se sentit troublé.

Mais ce trouble ne dura pas.

Il s'assit sur le rebord du fauteuil, sa main

droite appuyée contre la porte de la loge, comme

pour sortir aussitôt.

Thérèse alors lui demanda de ses nouvelles,

parla du passé en souriant & avec une feinte hu-

milité qui semblait implorer un pardon & qui

raillait.

Gérard répondit d'un ton dégagé, fit de l'es-

prit qui égaya Thérèse, et se levait pour sortir,

lorsque dansl'avant-scène qui faisait face, il aper-

çut la comtesse Mynska.

Sans doute il eut un tressaillement, car Thé-

rèse devina aussitôt quelle était cette femme.

Elle la parcourut, pour ainsi dire, du regard,

et, feignant de ne l'avoir pas vue :

— Où allez-vous? dit-elle à Gérard en lui

prenant la main. Il y a si longtemps que nous



LES CAPRICES DE GERARD 257

ne nous sommes vus ! Vous pouvez bien demeu-

rer encore. .. D'ailleurs, l'entr'acte est assez long.

Gérard était pâle.

Il hésitait.

Entre deux bouches de canon, il n'eût pas

bronché. Entre ces deux femmes, il avait peur.

La position était d'ailleurs difficile.

Thérèse redoublait de ces manières charman-

tes qu'on appelle avec beaucoup de raison des

chatteries. Ses gestes félins semblaient envelop-

per le baron de caresses.

— Savez-vous ? disait-elle en se penchant vers

lui, que je vous adore à présent, Gérard !

Le baron se leva.

Il était exaspéré de l'hypocrisie qu'il devinait

parfaitement sous cette tendresse.

— Adieu ! dit-il.

— Vous fuyez 1

Elle lui tendit la main.

Il la serra un peu brusquement et sortit.

Un soupir de satisfaction s'échappa alors de

sa poitrine*

Et cependant Thérèse riait sous cape, fort sa-

tisfaite d'elle-même.

La comtesse Mynska était pâle et se tenait

roide, dans sa loge, comme une statue.

Elle avait tout vu.
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« 3 heures.

» Chère sœur,

» As-tu Monte-Cristo ? Eh bien ! c'est moi.

J'aurai un million ce soir. Ta Léonie est bien

triste. Elle aura dimanche son équipage et un

maître de langue. Et toi aussi un maître de

piano. Je te choisis un nid de princesse. Tu au-

ras ta voiture dimanche, toute rose.

» Aime ton Eugène, car je suis ton empereur.

Voilà ce que je veux de vous pour mes pauvres :

un sol par franc. Et la haute main sur tous. Dix

commis sont à l'heure qu'il est dans mes bu-

reaux. Ah! je vous ai bien étonnés, avoue-le?

» Eh bien! ce n'est rien.

» Aime bien ma portière. Habille-toi. Viens

la prendre conduis-la chez notre ami, rue de

Seine. Achète des chemises à l'homme, et sur-

tout che\ ce garçon qiti nous afait crédit!

« Adieu, adieu. »

Le côté le plus bizarre en cette affaire, c'est

que ce fou, parlant de millions qu'il allait avoir,

demandant de l'argent, empruntant pour rendre
'

le lendemain ou le soir même, disait-il, trouva

sur le champ millefrancs chez un épicier qu'il

ne connaissait pas.
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— Comment avez-vous pu lui prêter cela?

demandait-on au marchand.

Il lit une réponse que je trouve merveilleuse :

— Un homme qui avait l'air si riche !

Mon voisin est mort à Charenton.

III

FOLIE CONTAGIEUSE — LES CRIMINELS

Elle a partout ses causes, la folie : dans l'ivro-

gnerie & dans le travail, dans la colère & dans

le dévouement, dans la douleur & dans la joie,

dans la peur, — dans la peur surtout, car on a

vu des gens frappés de folie par terreur de la

folie, comme naissent les cholériques à l'idée

seule du choléra. Maladie contagieuse, dit-on

aussi, et le Dictionnaire des Sciences médicales

fournirait là-dessus d'étonnants exemples. En
voici un qu'on m'a raconté :

« Sous la Restauration, un jeune homme, un

employé de je ne sais quel ministère, qui vivait

seul avec sa mère, rentrait chaque soir, depuis

quelques jours, pâle et tout soucieux. Questions

de la «mère : — Qu'as-tu donc! qu'y-a-t-il?

souffres-tu ? Le fils restait muet. Enfin, un jour,
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pressé de questions, il avoue qu'on le soupçonne

de conspiration contre le roi, que chaque joui-

un homme dont il décrit les traits et le costume

le suit depuis son logis jusqu'à son bureau ;

qu'il court le risque d'être arrêté, & que sa vie

est en danger. — Eh bien ! mais, dit la mère, tu

prouveras ton innocence ! Tu n'as pas conspirer

— Non. — Ne crains donc rien- Le lendemain,

la mère sort avec son fils, cherche des yeux

l'espion de chaque jour, et ne voit rien, ne re-

connaît personne. *— Allons, dit-elle, on a re-

noncé à te poursuivre ! — Au contraire, dit le

fils, à présent ils sont deux !
— C'est impossible,

personne ne t'a suivi. J'en suis sûre. Le fils

insiste. La mère reprend sa promenade d'obser-

vation. Derrière son fils, personne encore. —
Décidément, tu te trompes. — Ils sont deux, te

dis-je, reprenait le fils. Le fils était fou. Mais

peu à peu, jour par jour, heure par heure, il

inculqua si bien ses doutes et ses frayeurs à sa

mère, que celle-ci, emportée .par le courant,

voyait, voyait réellement ces ennemis imagi-

naires qui menaçaient de lui arracher son fils,

et que le malheureux avait découverts, inven-

tés. Ils vécurent ainsi, elle et lui, dix ans, pris

du même délire, toujours sur le qui-vive, se

cloîtrant, se calfeutrant, toujours effarés. Et le

calme, la paix, la raison leur revinrent subite-
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ment en i83o, au soleil de Juillet. Depuis, lors-

qu'on leur parlait des espions d'autrefois :

— Oh ! disaient-ils gravement, ils ont été tués

à Vattaque du Louvrel

Un autre exemple historique, — et voyez

quelle est la bizarrerie de ce mal! Madame
de la Valette — celle qui fit sauver son mari

en lui prêtant ses habits — avait imploré de

Louis XVIII la grâce de M. de la Valette. In-

flexible, Louis XVI II avait refusé. Elle maudis-

sait, parmi ses larmes, ce roi qui ne savait point

pardonner. A la fin, tant de secousses ébranlè-

rent sa raison. Elle devint folle. Et quelle était sa

folie? Une perpétuelle adoration, un éternel can-

tique en l'honneur de ce roi qu'elle détestait!

Madame de la Vallette devait au surplus, re-

venir à la raison, quelques années après, parles

soins du docteur Blanche.

Une grande question s'est élevée, traité à di-

vers points de vue par les philosophes, les mé-

decins et les hommes de lois : il s'agit de savoir,

— et les débats ne sont pas clos encore, — si

cette doctrine prévaudra que la plupart des cri-

minels sont des malades et que l'assassinat, bien

souvent, est commis par un monomane. Voilà

qui nous entraînerait trop loin. M. Elias Re-

gnault, qui a voulu établir dans une brochure
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le Degré de compétence des médecins dans les

questions judiciaires, s'est élevé contre cette

nouvelle école médicale, qui voit desfous par-

tout, comme je ne sais plus quel héros de Sha-

kespeare (i).

Que de crimes pourtant qui ne sont que des

actes de délire, une folie, et comme une hallu-

cination passagère ! Cette Henriette Cornier qui,

tandis qu'elle embrassait un enfant, entendait

des voix lui crier : Tue-le ! qu'était-ce donc

sinon une hallucinée? Et Papavoine? et ce Jo-

bard qui, voilà quelques années, entre au théâ-

tre des Célestins, choisit dans la salle une vic-

time au hasard, la frappe, se croise les bras et

attend ! — Jobard, condamné aux travaux for-

cés à perpétuité, est aujourd'hui caissier au ba-

gne de Toulon. C'est lui qui reçoit l'argent lors-

que les visiteurs achètent quelques objets aux

condamnés. Quand on lui parle de son crime —
vision sinistre qu'il n'a pas oubliée — il ne se

l'explique pas.

N'importe. Nous sommes de l'avis de M. Elias

Regnault : ce Honorer le crime en en faisant une

(i) Cette courte étude n'est qu'une affaire de sensation,

d'impression. Je n'ai pas voulu entrer dans une discussion

étendue. Il a été dit beaucoup là-dessus et il reste beaucoup
à dire. L'n procès célèbre a montré surabondamment qu'il

ne faut, sous l'accusation de folie, attenter à la liberté de
personne-.
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« maladie, appeler sur lui l'indulgence, c'est

» méconnaître la force qu'il a fallu à l'homme

y> pour demeurer vertueux, c'est le déshériter de

» la gloire qu'il mérite. » Et qui donc, en effet,

n'a pas eu ses passions" grondantes, qui ne les a

pas entendus, ces mauvais conseillers, l'amour,

la jalousie, la haine, murmurer de farouches

paroles ? Tout homme est démon à de certaines

heures, a dit Goethe. Seulement, les honnêtes

gens les étouffent , ces maudites pensées , et

triomphent ; aussi bien ont-ils le droit de relever

haut le front.

La folie change, se transforme comme toutes

choses. Elle a ses modes — je dirais presque ses

costumes. Les fous par amour aujourd'hui sont

rares. On pourrait dresser le tableau moral d'une

époque en prenant la folie pour point de départ.

Ce serait raisonner à peu près comme les tapis-

siers des Gobelins qui travaillent avec la trame

à l'envers et ce serait pourtant raisonner juste.

La révolution de février avait empli les maisons

d'aliénés, de gens qui se croyaient poursuivis,

traqués, prêts à être massacrés ou qui se procla-

maient tribuns — les peureux et les ambitieux.

Les opérations de Bourse de ces dernières an-

nées ont fait croître au contraire le nombre des

pauvres diables qui remuent, en pensée, les tré-

sors de la Californie, et, ruinés, veulent révolu-
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tionnerle monde à coups de banknotes. J'ai vu

se disputant, criant comme autour de la cor-

beille, deux malades, écrivant sur leur main du

bout de leur ongle, — un carnet tout trouvé, —
les opérations de la journée. L'un d'eux parais-

sait inquiet. — Décidément, disait-il, je fais trop

d'affaires avec X... {sont-compagnon). Il achète!

il achète ! c'est effrayant ! du Mouzaïa ! des. Au-

trichiens ! Et il a un tas de valeurs en retard.

Je suis engagé avec lui, mauvaise affaire ! J'ai

bien peur qu'à la fin du mois il ne paye pas ses

différences !...

Le délire ambitieux , le plus terrible de tous

-T- l'incurable !

Parmi tous ces fous qui se succédèrent au

het de l'Echelle, comme poussés par un mal

épidémique, presque tous, sinon tous, avaient

quelque projet superbe à présenter à l'empe-

reur : une banque universelle, une mine d'or,

des millions...

A présent, c'est la folie mystique, la folie du

moyen âge, qui semble devoir faire le plus de

ravages. Le diable a reconquis ses droits. Nom-
bre de pauvres cervelles, gonflées de magnétisme

ont éclaté comme des ballons captifs au feu d'un

bec de gaz. Le spiritisme compte ses victimes

par centaines et par mille. Cette plaie ridicule

s'étend et ronge. On se croirait reporté vers les
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niais pâmés devant des jongleries. Et si ces soi-

rées spirites n'avaient pas de lendemain ! si l'ar-

moire des Davenport ne s'ouvrait pas à deux

battants sur Bicêtre !

Que si la folie a ses époques climatériques, elle

a ses bizarreries géographiques aussi. Les guéri-

sons sont plus fréquentes en Belgique et en Al-

lemagne que chez nous. Cela tient-il au traite-

ment ? Il est le même à peu de chose près. C'est

à Gand que j'ai vu deux aliénés, un Espagnol

et un Belge, converser ensemble, l'un en cas-

tillan, l'autre en flamand, s'injurier brusque-

ment, puis se calmer & se tendre la main sans

se comprendre.

A Paris, le nombre des femmes aliénées est de

beaucoup supérieur à celui des hommes. Tout

au contraire, à Londres la folie atteint un nom-

bre plus considérable d'hommes. Qui expliquera

ces anomalies? Les célibataires fournissent les

trois quarts des aliénés. Sur cent donc, 25 hom-

mes mariés, yb célibataires. La folie se term ne

souvent par le suicide. Sur 53, 126 suicides, —
de i836 à i852, — la statistique a compté qu'il

y avait eu 13,241 cas de folie.

Les guérisons sont à peu près dans la propor-

tion de 225 à 700. Tout influe d'ailleurs sur

cette guérison. L'histoire a enregistré cette chose,

23
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à peine croyable, que, lors des massacres de

septembre, quand les travailleurs se présentè-

rent devant Bicètre, des fous, comprenant le

danger à la vue de ces sabres nus, recouvrèrent

subitement la raison et se défendirent, non pas

en furieux qui luttent contre des égorgeurs, mais

intelligemment, contre des adversaires dans un

duel. Le souvenir aussi, la brusque représenta-

tion du passé peut faire renaître la raison dans

un cerveau aliéné. [Aliéné' ! quel mot! Un aliéné

a tout perdu en effet, et n'a plus rien à lui.) Le

mélodrame a abusé du moyen comme il a abusé

de toutes choses.

On trouverait des noms illustres sur les regis-

tres de Charenton. Eugène Briffaut y est mort.

Le sensuel écrivain s'y trouvait heureux, d'ail-

le.urs ; il se figurait que l'eau qu'on lui servait

était du Champagne, et la buvait avec délices,

en faisant claquer sa langue contre son palais.

— Bon restaurant! répondait-il quand on

lui parlait de Charenton. Vene\ donc souper

avec moi un de ces soirs!

Eugène Hugo, le frère de Victor Hugo, et qui

fut poète aussi (ses traductions d'Horace sont

charmantes), mourut à Charenton, comme Eu-

gène Briffaut, mais plus malheureux que lui.

Le vieux système était encore pratiqué alors sur
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les malades, et d'ailleurs le pauvre Eugène souf-

frait, a II se croyait, dit madame Hugo (Victor

Hugo racontépar un témoin de sa vie), enfermé

dans une prison d'Etat pour avoir conspiré con-

tre la duchesse de Berri. »

A Charenton fut enfermé aussi le marquis de

Sade. La tradition raconte qu'il passait son temps

à arracher les roses des rosiers et à les salir dans

le ruisseau.

Au bout de quelques heures, à Charenton, le

sens exact de la vie semble s'altérer chez celui

qui regarde & étudie. Autour de soi un nuage :

on ne voit plus clair. On regarde avec défiance

celui qui vous sert de guide; on s'interroge soi-

même, tout inquiet. Les infirmiers prennent à

vos yeux dés airs bizarres, tout se transforme,

comme dans les visions de Dickens, qui prête

une âme, un mouvement, une voix aux choses;

un chien viendrait vous caresser qu'il vous pa-

raîtrait saisi de delirium tremens. Pauvre rai-

son ! J'ai pris du haschich, un soir— avec deux

ou trois amis, — et je n'oublierai jamais leurs

traits contractés, leurs cris stridents, leurs ges-

tes de pantins dont aurait cassé la ficelle. Rire,

névralgie de la face, gestes épileptiques , tout

cela (et c'est ainsi que je riais & gesticulais de

mon côté) était cris & télégraphie de fous. Un
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morceau de pâte verte, un peu d'opium, un peu

de chanvre, et la névrose produit l'aliénation.

D'autres prendraient texte, à propos de cette

mince cloison qui sépare la raison de la folie,

pour s'écrier que nous ne sommes que poussière.

Permettez-moi au contraire de trouver admira-

bles, justement parce que notre intelligence est

si peu de chose, ceux qui poussent la raison jus-

qu'à la sagesse, ou l'imagination jusqu'au génie

FIN
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